在大夏，有三个全国性的庞然大物：一个是邮政，一个是铁路，第三个就是星海。

    

    这三个名字，随便哪一个，都是一个普通人一辈子难以企及的高度。

    

    可李星锋不点头，他就只能回去给父亲卫德意打下手了。

    

    想到这里，卫健君的眼神暗了暗，像一盏灯被风吹得晃了一下。

    

    他的下唇被牙齿咬住，松开，又咬住，留下一道浅浅的齿痕。

    

    他甚至已经在心里预演过那个画面。

    

    换上工作服，坐在厂房的办公室里，对着生产报表发一整天呆。

    

    下班后一个人开车回家，在车库的驾驶座上多坐十分钟，什么都不做，就是不想上去。

    

    就在这时，李星锋擦了擦嘴。

    

    动作很慢，从嘴角到下颌，纸巾折了两折，不紧不慢地放下。

    

    纸巾被叠成一个整齐的小方块，搁在碗碟的旁边，像是一件完成的任务被归档。

    

    然后，他开口了。

    

    “你们带着他造车，我没啥意见。”

    

    声音不大，像是在说一件再普通不过的事。

    

    卫健君的耳朵却像被什么东西击中了一样，所有的声音都消失了，只剩下这一句话在脑海里反复回荡。

    

    “反正，我就出钱。”

    

    李星锋的语气依然很淡，甚至带着一点漫不经心。

    

    他说“出钱”两个字的时候，就像在说“我去买瓶酱油”一样随意。

    

    “技术上的事，小温你自己和王总工对接。”

    

    他偏过头，看了一眼温荣金。

    

    温荣金端着茶杯的手指微微一顿，然后点了点头。

    

    “说说你们三个人的分工？”

    

    四句话，李星锋说的很轻。

    

    声音不大，却像石子丢进平静的水面，一圈一圈荡开，荡到卫健君的心里，炸成了滔天的巨浪。

    

    卫健君脑子里“嗡”的一声，整个人像被点了穴，愣了一瞬。

    

    那一瞬间，时间像是被拉长了。

    

    他看见李星锋端起茶杯，看见温荣金抬起头，看见王海洋的嘴角微微上扬。

    

    然后，他反应过来。

    

    凳子往后一滑，发出刺耳的摩擦声，在安静的庭院里显得格外响亮。

    

    一个蹦子跳了起来，膝盖差点撞到桌沿。

    

    他狠狠抱住身边的王海洋，胳膊勒得死紧，像是怕对方跑了一样。

    

    他的眼眶一下子就红了，不是哭，是那种憋了很久的情绪终于找到了出口，一下子涌上来堵在眼眶里。

    

    他的嘴唇在抖，可笑得却合不拢，露出两排整齐的牙齿。

    

    “谢谢锋哥！谢谢锋哥！”

    

    他连说了两遍，声音有些发紧，带着一点沙哑。

    

    王海洋被他勒得咳嗽了两声，伸手拍了拍他的后背，笑着说：

    

    “行了行了，快松开，我喘不上气了。”

    

    卫健君这才松开手，退了半步，抬手在眼角飞快地抹了一下。

    

    李星锋莞尔，嘴角微微上扬，眼角带出一丝笑意。

    

    他摇了摇头，端起茶杯抿了一口，茶水在杯沿轻轻晃了晃。

    

    啧啧！

    

    到底是年轻人，还是控制不住情绪。

    

    21岁的卫健君，听到可以造车，会激动得抱着身边的伙伴庆祝。

    

    60岁的卫健君，可在直播中听到芭提雅都能面不改色了呀！

    

    这个念头在李星锋脑子里转了一圈，便消散了。

    

    他放下茶杯，目光落在温荣金身上。

    

    在来李家院子之前，温荣金一直在考虑一个问题。

    

    如果不是他掌舵，能不能完成对进口车和合资车的精准狙击。

    

    这个问题他想了大半年。

    

    从接到李星锋的那个电话开始，就在想。

    

    他在笔记本上写满了各种方案，又一张一张撕掉，扔进碎纸机。

    

    李星锋一直在狙击外资，这也是星海一直在做的事。

    

    从洗衣液到家电，从日化到重工，星海的每一步都踩在同一个节奏上。

    

    国产替代，精准打击。

    

    可车这玩意不一样。

    

    不是洗衣液，不是洗衣粉，更不是瓜果蔬菜。

    

    这玩意是上万个零件组成的制造业集合体。

    

    每一个零件都有自己的公差、材质、寿命。

    

    每一个系统都有自己的逻辑、隐患、极限。

    

    一万个零件加在一起，不是一万倍的难度，是一万次方。

    

    他贸然接了这个军令状。

    

    可这大半年参观考察下来，心里那点热气已经泄了一半。

    

    他去了战车国，去了小八嘎，去了阿美莉卡。

    

    他站在那些世界级车企的生产线旁边，看着那些机械臂以毫米级的精度运作，看着那些工程师在电脑前敲下一行行代码。

    

    每次走进车间，看到那些精密的设备，他的眉头就会不自觉地拧起来。

    

    他没底。

    

    他没办法保证每个环节都百分百完美。

    

    更重要的是，专利他跨不过去。

    

    这是一个他越了解就越绝望的问题。

    

    国外的车企从二战后，就开始布局专利。

    

    从发动机到变速箱。

    

    从底盘到电控。

    

    每一个角落都被他们用专利砌成了墙。

    

    李总也跨不过去。

    

    国外早就形成了自己的专利壁垒，像一堵密不透风的墙，高不见顶，深不见底。

    

    当初他以为很难的技术问题，现在反而没有成为拦路虎。

    

    他跟王腾沟通过，王腾模糊地给他透露了星海重工掌握的技术。

    

    说那些话的时候，王腾的表情很平静，像是在说一件稀松平常的事。

    

    什么材料强度，什么加工精度，什么控制系统。

    

    可温荣金听得手心冒汗。

    

    他知道，那些听起来简单的话。

    

    背后是星海重工的积累。

    

    是无数工程师熬白了头才换来的。

    

    可以说，只要跨过专利问题，马上就能开搞。

    

    可没有如果。

    

    大夏只能从头自研，跳过专利壁垒。

    

    否则，造一台车，就得交一笔专利费。

    

    发动机交一份，变速箱交一份，转向系统交一份，每一个核心部件都是一张账单。

    

    纯纯冤大头。

    

    自研，就要从零开始。

    

    从零开始这四个字，说起来容易，做起来却是一条看不到尽头的路。

    

    没有参考，没有对标，没有现成的供应链，一切都要自己摸索。

    

    这需要一个一腔热血的人，带着另一群一腔热血的人，杀出一条路来。

    

    他不具备这样的能力，因为他不热爱。