傍晚，沈父拖着疲惫的身子回来了。

    

    他进门时腰都直不起来，坐在凳子上半天没动。沈母端上晚饭——清汤寡水的煮白菜，几个杂面窝头，一小碟咸菜。

    

    沈父看着桌上的饭菜，沉默了一下，拿起窝头咬了一口。

    

    “还行，”他说，“比昨天强。”

    

    沈母低着头，没说话。

    

    沈婉清看着这一切，心里像被什么东西堵着，喘不过气来。

    

    她想起以前的日子——宽敞的房子，满桌的饭菜，还有保姆忙进忙出的身影。那时她从未觉得那些有什么特别，现在才知道，那些都是她再也回不去的奢望。

    

    “爸，”她开口，声音有些哑，“要不……咱们回去吧？”

    

    沈父抬起头，看着她，眼神复杂。

    

    “回去？”他问，“回哪去？省城那房子，早就被人占了。回去干什么？等着被批斗？”

    

    沈婉清低下头，说不出话来。

    

    沈父叹了口气，语气缓和了些：“婉清，别多想。咱们现在这样，已经比很多人都强了。你知不知道，有多少人想走都走不了？有多少人被下放到农场、荒漠等更苦的地方，有份工作更是想都不敢想的事。”

    

    他顿了顿，说：“咱们还有钱，还有工作，还能吃上饭。这就够了。”

    

    沈母也抬起头，挤出一个笑：“是啊婉清，慢慢来，会好的。”

    

    沈婉清看着他们，眼眶有些发酸。

    

    她知道他们是在安慰她，也是在安慰自己。

    

    可她能说什么呢？

    

    这条路是她选的，再难也得走下去。

    

    夜深了，沈婉清躺在床上，睁着眼看着黑暗中的房梁。

    

    她想起前世那些日子，想起那个沉默寡言的男人，想起那间逼仄的屋子，想起那种被囚禁的窒息感。她曾经那么恨他，那么想逃离。

    

    可如今呢？

    

    她逃离了，自由了，可日子却过成了这样。

    

    她不知道自己后不后悔。

    

    她只知道，没有退路了。

    

    窗外，月光清冷。

    

    几百里外的另一个小县城里，温暖和顾建军正在院中坐着，有一搭没一搭地说话，气氛温馨。

    

    同一片夜空下，两家人，过着完全不同的日子。

    

    日子就这样一天天过着。

    

    温暖和顾建军的小院，在县城西边的锦华巷里，安安稳稳地立着。春天走了，夏天来了，枣树上的叶子越发茂密，投下一片清凉的绿荫。墙角的月季开了又谢，谢了又开，一茬接一茬，热热闹闹的。

    

    顾建军每天早起生火做饭，然后骑车送温暖去上班，下午准时等在厂门口。偶尔加班，他会提前说，让温暖在办公室多坐一会儿，别在外头等。温暖有时候张姐她们闲聊，有时候自己看看报纸，等他来了，两人再一起回家。

    

    日子平淡，却踏实得很。

    

    而几百里外的那个小县城里，沈婉清一家，也在过着他们的日子。

    

    只是那日子，和温暖的截然不同。

    

    昏暗的土坯房，清汤寡水的饭菜，父亲累弯的腰，母亲熬红的眼。沈婉清坐在窗前，看着外面灰扑扑的街道，有时候会想起那个她拼命逃离的男人，想起那间她曾经憎恨的屋子。

    

    可那些念头，只是一闪而过。

    

    没有退路了。

    

    她只能咬着牙，继续往前走。

    

    这天中午，机械厂的食堂里格外热闹。

    

    一群工友围坐在一起，中间摆着几盘从家里带来的咸菜和一小碟花生米，几个人就着搪瓷缸里的白开水，边吃边聊。难得有几天活儿不赶，大家心情都不错。

    

    大勇坐在顾建军旁边，夹了根咸菜放进嘴里，嚼着嚼着，忽然抬头盯着顾建军看。

    

    “建军，”他开口，语气里带着几分古怪，“我发现你最近好像变样了。”

    

    顾建军愣了一下，低头看看自己，又抬起头：“什么变样？”

    

    大勇没说话，旁边一个年纪大些的老工友接话了：“大勇说得没错，建军，你确实变了。之前你在车间，虽然没有外面的风吹日晒，可那脸色也不好看，灰扑扑的。长得是不错，但一眼看去也就那样了，糙得很。”

    

    另一个工友凑过来，上下打量着他：“对对对，我也发现了！现在呢？面色红润，精神饱满，一看日子就过得不错！”

    

    “而且你发现没有，”大勇指着他的衣裳，“建军现在每天来上班，都穿得干干净净的。以前那衣裳，恨不得穿一个星期不洗，现在呢？天天换，天天干净！”

    

    众人哄笑起来。

    

    顾建军被他们说得耳根有些发烫，却也不反驳，只是低头笑了笑。

    

    大勇凑过来，压低声音，却故意让周围人都听见：“建军，你是不是媳妇伺候得好？”

    

    这话一出，笑声更大了。

    

    有人跟着起哄：“对对对，建军，快说说，你媳妇怎么伺候你的？”

    

    顾建军被闹得脸都红了，瞪了大勇一眼，可那嘴角，分明翘着。

    

    笑闹了一阵，那个年纪大的工友又开口了，这回语气认真了些：

    

    “说真的，建军，你娶这媳妇，算是娶着了。你看你现在，人精神了，衣裳干净了，连干活都有劲了。这才叫过日子。”

    

    旁边的人纷纷点头。

    

    “可不是嘛，咱们厂里面的这些年轻人，娶了媳妇的不少，可像建军你这样越活越精神的，还真不多见。”

    

    “那是人家媳妇会过日子。你看他那衣裳，针脚细细的，肯定是他媳妇亲手做的。”

    

    “还有他那表，媳妇给买的吧？一百多块呢，舍得给他买，这媳妇能不好？”

    

    顾建军听着，心里暖得不行，脸上却还要装作平静的样子。

    

    大勇在旁边看得清楚，推了他一把：“行了建军，别装了，想笑就笑吧！”

    

    顾建军终于忍不住，咧嘴笑了。

    

    吃完饭，几个工友三三两两地往外走。大勇跟顾建军走在一块儿，忽然说：

    

    “建军，我有时候真羡慕你。”

    

    顾建军看了他一眼。

    

    大勇说：“你看你，娶了温暖那样的媳妇，人好，能干，还对你那么好。我呢？我妈正给我张罗呢，见了好几个了，都没啥感觉。”

    

    顾建军沉默了一下，然后说：“大勇，缘分这种事，急不得。”

    

    大勇叹了口气，点点头：“我知道。”

    

    两人并肩走着，阳光从厂房顶上斜斜地照下来，落在身上，暖洋洋的。

    

    大勇忽然想起什么，又笑了起来：“对了建军，刚才大家说的那些，你可别往心里去。大家都是替你高兴。”

    

    顾建军摇摇头，嘴角带着笑：“我知道。”