一周后的上午，礼堂第三会议室。
长条会议桌旁坐了二十多人。
有白发苍苍的老作家，有戴着厚眼镜的文艺理论家，有穿着朴素的基层剧团导演，也有几位当红的编剧和制作人。文化和旅游部刘振东坐在靠门的位置，不时看看表。
九点整，林杰准时走进会议室，他在长条桌的中间位置坐下。
“都坐，不用站。”林杰摆摆手，环视一圈，“今天请大家来，聊聊咱们国家的文艺创作，到底应该往哪里走。”
会议室里安静了几秒。
刘振东先开口：“林书记，我先介绍一下今天参会的同志。这位是周志远老师，老作家，上世纪六十年代就开始创作，代表作有《山乡巨变》《春到草原》。”
周志远就是林念苏提到的那位住院的老作家。
今天特意从医院请假过来，穿着一身洗得发白的中山装，坐得笔直。
“周老，您身体怎么样？”林杰问。
“好多了，谢谢林书记关心。”周志远声音洪亮，“医生让我多休息，但听说今天这个会，我必须来。有些话，憋了一辈子了。”
“那您先说。”林杰示意。
周志远推了推老花镜：“我是个写农村题材的。年轻时下乡插队，和农民同吃同住同劳动八年。那时候苦啊，白天干活，晚上点煤油灯写作。但我写的每一句话，都是从泥土里长出来的。”
他顿了顿：“现在呢？有些作家，坐在空调房里，喝着咖啡，敲着键盘，就敢写农村。写出来的东西，农民看了直摇头，这哪是我们农村？这分明是城里人想象的农村！”
会议室里有人轻轻点头。
“为什么会出现这种情况？”周志远声音提高，“因为有些人脱离生活了！不深入基层，不了解实际，凭想象创作。这样的作品，能打动人吗？能反映时代吗？”
他越说越激动：“更有些作品，为了迎合市场，为了博眼球，胡编乱造，歪曲历史。把英雄写成懦夫，把叛徒写成英雄。这是创作吗？这是对历史的亵渎！”
会议室里响起掌声。
刘振东介绍下一位：“这位是陈景明研究员，社科院文学所，研究文艺理论四十年了。”
陈景明六十多岁，头发花白，戴着一副黑框眼镜。
他站起来，没说话，先向在座的鞠了一躬。
“林书记，各位同行，我今天来，是来认错的。”陈景明开口第一句话，就让所有人都愣住了。
“三十年前，我提出过一个观点，文艺要远离政治，回归艺术本体。这个观点影响了一代人，包括我自己带的研究生。”陈景明声音低沉，“但现在回头看，我错了。”
会议室里鸦雀无声。
“文艺怎么能远离政治？”陈景明说，“文艺从来都是为一定的阶级服务的。我们社会主义的文艺，不为人民服务，为谁服务？不反映时代，反映什么？”
他摘下眼镜，擦了擦：“这些年，我看到太多作品，打着艺术创新的旗号，实际上在传播错误的价值观。有些年轻作者，受西方文艺理论影响，以为揭露黑暗就是深刻，歌颂光明就是肤浅。这是本末倒置！”
林杰认真地听着，记着。
“林书记，”陈景明看向他，“我建议，文艺院校要改革文艺理论课程。不能光讲西方的，要多讲中国的；不能光讲技巧，要多讲立场。要让年轻人明白，为谁创作，为什么创作。”
“陈研究员这个建议很好。”林杰点头，“刘部长，你们记下来，会后研究落实。”
接下来发言的是一位基层剧团导演，叫李娟，四十多岁，从西北一个小县城来。
“林书记，我们剧团每年要下乡演出两百多场。”李娟说话带着西北口音，“农民爱看什么？爱看贴近他们生活的戏。我们排了个小戏叫《苹果熟了》，讲农民搞电商卖苹果的故事。每场演完，老乡都围上来问：‘你们咋知道我们这么多事？’”
她笑了笑：“因为我们就在他们中间。演员和农民一起摘苹果，一起打包发货，一起为快递费发愁。戏是从生活里来的，所以真实，所以动人。”
“但这样的戏，评奖很难。”李娟话锋一转，“专家说艺术性不够，缺乏深度。可什么叫深度？农民爱看，农民受益，这不就是最大的深度吗？”
会议室里有人小声议论。
“李导，你们剧团现在最大的困难是什么？”林杰问。
“缺钱，缺人。”李娟实话实说，“县里财政紧张，每年给剧团的经费只够发工资。排新戏要自己筹钱，演员收入低，留不住年轻人。再这样下去，我们这个剧团，可能就解散了。”
林杰看向刘振东：“刘部长，像李导这样的基层剧团，全国有多少？”
“县级的，大概两千多个。”刘振东说，“普遍面临经费困难、人才流失的问题。”
“这个问题要解决。”林杰说，“文艺不能只在大城市繁荣，要在基层扎根。基层剧团是文艺下乡的主力军，不能让他们自生自灭。”
他转向李娟：“李导，你们剧团需要多少钱，才能正常运转？”
李娟想了想：“一年……五十万就够了。能排两到三部新戏，能给演员发点补贴。”
“好。”林杰对刘振东说，“文旅部牵头，对全国基层剧团做一次摸底。该扶持的扶持，该整合的整合。钱的问题，我们一起想办法。”
李娟眼圈红了：“谢谢林书记。”
下一个发言的是个年轻人，三十出头，是个网络作家，笔名叫“墨明棋妙”。
“林书记，我是写网络小说的。”他有些紧张，“我们这个行业，和传统文学不太一样。读者用脚投票，爱看就订阅，不爱看就弃书。所以必须研究读者口味，研究市场趋势。”
“这是好事。”林杰说，“文艺要为人民服务，首先要知道人民喜欢什么。”
“但问题也在这里。”年轻人说，“为了迎合读者，有些作者开始写低俗内容，打擦边球。还有些作者，为了快速赚钱，大量注水，一本书写几百万字，情节重复拖沓。这破坏了整个行业的生态。”
“你们平台不管吗？”
“管，但管不过来。”年轻人苦笑，“全国网络作者有几百万，每天更新字数上亿。平台审核人手有限，只能靠机器筛查，但机器识别不了深层次的问题。”
林杰沉思了几秒：“刘部长，网络文学这一块，要加强引导。可以组织优秀网络作家培训，提高他们的创作水平。同时，平台要履行主体责任，不能只追求流量，不顾内容质量。”
“我们已经在做这个工作。”刘振东说，“但难度很大，有些平台为了商业利益，睁一只眼闭一只眼。”
“那就加大处罚力度。”林杰说，“发现一起，严肃处理一起。不能让劣币驱逐良币。”
座谈会进行到一半时，一个不和谐的声音出现了。
发言的是个五十多岁的男人，叫赵东海，知名编剧，写过几部热播剧。
“林书记，我也想说说。”赵东海推了推金边眼镜，“刚才几位老师说得都很好，但我有个不同观点，文艺创作，是不是管得太多了？”
会议室里的气氛一下子紧张起来。
“就说张明导演那部《盛世红颜》。”赵东海说，“是，它可能有些历史细节不准确。但艺术创作允许虚构啊！《三国演义》还七实三虚呢，难道我们也要把《三国演义》禁了？”
有人想反驳，林杰抬手制止：“让他说完。”
“谢谢林书记。”赵东海继续说，“现在有些审查标准，太僵化了。这个不能写，那个不能碰。创作者戴着镣铐跳舞，能跳出什么好舞？我听说，连‘穿越剧’‘宫斗剧’都要限制了。我就想问，老百姓爱看啊！老百姓需要娱乐，需要放松，这有错吗？”
他越说越激动：“文艺要为人民服务，那人民喜欢看娱乐性的作品，我们创作娱乐作品，不就是在为人民服务吗？为什么非要让所有作品都承载教育意义？”
会议室里安静得能听见呼吸声。
所有人都看向林杰。
林杰没马上说话，他端起茶杯，喝了一口。
然后他放下茶杯，缓缓开口：“赵编剧，我问你几个问题。”
“您说。”
“第一，文艺只有娱乐功能吗？”
赵东海愣了一下：“当然不是，还有审美功能、教育功能……”
“第二，人民需要娱乐，但只需要娱乐吗？”
“这个……”
“第三，”林杰盯着他，“如果为了娱乐，可以歪曲历史、颠倒黑白、宣扬错误价值观，这样的娱乐，我们要不要？”
赵东海张了张嘴，没说出话。
“我来回答。”林杰站起身，走到会议室前方，“文艺当然有娱乐功能，人民当然需要娱乐。但娱乐不是文艺的全部，更不是文艺的底线。”
他环视在座的所有人：“我们提倡文艺的多样性，允许不同风格、不同题材的作品。但有一条红线不能碰，不能违背历史真实，不能违背社会主义核心价值观，不能伤害民族感情。”
“张明导演那部戏，不是艺术虚构的问题。”林杰声音严肃起来，“是把卖国贼美化成英雄的问题。这是原则问题，不是艺术问题。”
他走回座位：“至于审查标准，确实需要与时俱进。该放宽的要放宽，该坚持的要坚持。但不能以‘创作自由’为名，行歪曲历史、传播错误价值观之实。”
赵东海脸色发白，还想说什么，被旁边的人拉住了。
座谈会继续进行。
接下来发言的几位，都谈到了文艺创作中的实际问题，版权保护不够，抄袭屡禁不止；评奖机制不合理，重名气轻质量；创作环境浮躁，急功近利……
林杰一一记下。
最后发言的是周志远。
“林书记，我再说几句。”周志远站起来，“我今年七十五了，写了一辈子。我最大的体会是，作家要沉下去，沉到生活的最深处。坐在书斋里，写不出有生命力的作品。”
他拿起面前的笔记本：“这是我住院期间写的，叫《病房日记》。记录了我见到的形形色色的病人，听到的形形色色的故事。每一个故事，都是一段人生，都是一份感悟。”
他把笔记本递给林杰：“林书记，如果您有时间，可以看看。这才是真实的中国，真实的人民。”
林杰接过笔记本，翻开第一页。
字迹有些颤抖，但一笔一划很认真：“三月五日，晴。隔壁床的老王今天出院了，胃癌晚期。走之前，他拉着我的手说：‘老周，你要好好写，把我们普通人的故事写出来。’我答应了。”
林杰一页页翻看。
有农民工为了省钱不肯做检查的故事，有医生为了抢救病人连续工作二十小时的故事，有家属为了医药费四处借债的故事……
每一个故事都很短，但都很真实。
林杰合上笔记本：“周老，这本日记，可以出版吗？”
“出版？”周志远愣了一下，“这就是随手记的，没什么文学价值……”
“有。”林杰说，“这就是最大的文学价值，真实。刘部长，你们联系出版社，把周老这本日记出版了。不要包装，不要炒作，原汁原味地呈现。”
刘振东点头：“好的，我亲自联系。”
座谈会开到中午十二点半。
林杰做最后总结：“今天听了大家的发言，很受启发。我谈几点意见，供大家参考。”
所有人都拿起笔。
“第一，文艺要扎根人民。”林杰说，“这不是口号，是方法。作家要深入生活，了解人民的喜怒哀乐，创作出人民喜闻乐见的作品。”
“第二，文艺要反映时代。”他继续说，“我们正处在一个伟大的时代，脱贫攻坚、科技创新、抗击疫情……有多少可歌可泣的故事等着我们去写。作家要有时代担当，记录这个时代，讴歌这个时代。”
“第三，文艺要引领风尚。”林杰顿了顿，“文艺作品影响人的思想，塑造人的灵魂。要传播真善美，鞭挞假恶丑，引导人们向上向善。”
“第四，文艺要百花齐放。”他说，“在坚持正确导向的前提下，鼓励题材、风格、形式的多样化。要给创作者空间，给创新以包容。”
“最后一点，”林杰看着在座的所有人，“文艺工作者要自尊自爱。这个职业是崇高的，不要为了钱、为了名，丢了骨气，丢了底线。”
会议室里响起热烈的掌声。
散会后，林杰特意留下周志远和陈景明。
“周老，陈研究员，今天谢谢你们。”林杰和他们握手，“你们的话，对我启发很大。”
“林书记，该我们谢您。”周志远说，“这么多年了，终于有领导愿意听我们说真话。”
陈景明也说：“林书记，文艺领域的问题，积弊很深。要改革，阻力会很大。”
“我知道。”林杰说，“但再难也得改。文艺是民族精神的火炬，这个火炬不能灭。”
送走两位老人，已经下午一点。
刘振东走过来：“林书记，食堂给您留了饭。”
“不吃了，还有事。”林杰说，“赵东海这个人，你了解吗？”
刘振东迟疑了一下：“了解一些。他是张明的师弟，两人师出同门。这些年，他的作品也经常打擦边球，但没出过大问题。”
“今天他跳出来，不是偶然。”林杰说，“可能是替某些人探口风。你注意一下，看他接下来有什么动作。”
“明白。”刘振东顿了顿，“还有，张明那边，我们按您说的，让他写了材料。他交代了不少事，牵扯出几个人……”
“名单给我。”
刘振东递过来一张纸。
林杰看了一眼，上面有几个名字，有电视台的，有出版机构的，还有两个是文化系统的在职干部。
“查。”林杰把纸还给他，“依法依规，一查到底。”
“好的。”
走出礼堂时，下午的阳光很好。
林杰坐进车里，对沈明说：“回办公室。”
车子启动，驶入大街。
手机震了，是儿子林念苏发来的信息：“爸，周老今天来参加您的座谈会了吗？他出院时特意来跟我道谢，说您给了他新的创作动力。”
林杰回复：“来了，讲得很好。你那个病人怎么样了？”
“恢复得不错，今天能下床走动了。”林念苏说，“爸，我们科最近收了个病人，情况比较复杂，可能要请您帮忙看看病历……”
林杰正要回复，红色电话响了。
他接起来：“喂？”
“林书记，我是刘振东。”电话那头的声音很急，“刚接到消息，赵东海离开会场后，直接去了机场，买了去香港的机票。下午三点的航班。”
林杰眼神一凝：“他要跑？”
“很可能。”刘振东说，“我们查了他的通话记录，今天上午，他接了一个境外电话。通话内容不清楚，但很可疑。”
“通知机场，扣人。”林杰说，“同时，查那个境外电话的来源。”
“已经在办了。”刘振东顿了顿，“林书记，这件事……可能比我们想的复杂。”
车子在街上飞驰。
“有多复杂？”林杰问。
“赵东海不只是编剧。”刘振东压低声音，“他还是几家影视公司的隐形股东。我们查了那几家公司的股权结构，发现都有境外资本背景。而且，这些公司和王磊的公司，有资金往来。”
林杰握着电话的手紧了紧。
一张网，正在慢慢浮出水面。
“把人扣下后，立即审讯。”林杰说，“重点问两个问题，第一，他为什么突然要出境；第二，那个境外电话是谁打的。”
“明白。”
挂了电话，林杰看着窗外掠过的街景。
这个看似风平浪静的文化领域，底下暗流涌动。
有些人，坐不住了。
车子驶入办公区时，林杰的手机又响了。
这次是许长明。
“领导，有紧急情况。”
“说。”
“王磊在香港……找到了。”许长明声音急促，“但找到的是尸体。今天中午，在香港一家酒店房间里，发现他上吊自杀。现场留了遗书，说是畏罪自杀。”
林杰瞳孔一缩：“遗书内容？”
“承认了洗钱、行贿等罪行，但把所有责任都揽到自己身上，说都是他一个人干的，没有同伙。”
“自杀？”林杰冷笑，“这么巧？我们刚要查他，他就自杀了？”
“香港警方已经介入调查，初步判断是自杀。”许长明说，“但我们的人看了现场照片，发现几个疑点。”
“什么疑点？”
“第一，王磊有严重颈椎病，上吊需要把绳子系得很高，以他的身体状况，很难完成。”许长明顿了顿，“第二，遗书是打印的，只有签名是手写。但笔迹鉴定显示，签名有模仿痕迹。”
林杰沉默了几秒。
“这是灭口。”他缓缓说，“有人怕王磊开口，所以让他永远闭嘴了。”
“我们也是这个判断。”许长明说，“领导，现在怎么办？”
“两件事。”林杰说，“第一，通过外交渠道，要求香港警方提供案件全部材料，我们派专家参与调查。第二，国内这边，加快审讯赵东海。他是关键证人，不能再出事了。”
“好的，我马上安排。”
挂了电话，车子已经停在办公室楼下。
林杰没马上下车，他坐在车里，思考着。
文化领域的斗争，比他想象的更复杂，更凶险。
这已经不是简单的创作导向问题，而是涉及国家安全、涉及意识形态阵地的重大斗争。
他推开车门，走上台阶。
下午的阳光把他的影子拉得很长。