挂了电话，林念苏站在ICU门口，看着窗外的万家灯火。

    手机又响了。是张涛发来的定位：“急诊科，抢救室3。”

    他转身往急诊科跑。

    抢救室里，一个七八岁的男孩躺在病床上，左胳膊以奇怪的角度弯曲着，疼得满头大汗，但咬着牙没哭。

    旁边站着一个五十多岁的女人，穿着洗得发白的蓝布外套，眼圈通红。

    “林医生，就是这个孩子。”张涛迎上来，“北山县转来的，上课时电脑冒烟，从椅子上摔下来，左臂骨折。孩子妈妈在来的路上，这是奶奶。”

    林念苏走过去，蹲下来看着孩子。

    “疼吗？”

    孩子点头，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。

    “你叫什么？”

    “赵小宝。”孩子小声说。

    林念苏愣了一下，又是小宝。他想起那个肝豆状核变性的孩子，想起那个没救过来的初三学生，想起陈德明信里的那些孩子。

    “小宝，叔叔给你治胳膊，你忍一忍。”他站起来，看向张涛，“通知骨科会诊，准备手术。”

    晚上十点，手术室。

    无影灯下，林念苏配合骨科医生，给赵小宝做了骨折复位内固定。

    手术很顺利，孩子被推往病房。

    林念苏走出手术室，靠在墙上，累得不想动。

    手机响了。是父亲。

    “念苏，那个孩子怎么样了？”

    “手术做完了，没事了。”林念苏说，“爸，您怎么知道？”

    父亲沉默了两秒。

    “北山县那个学校，就是咱们白天去的青山镇中心小学。那个孩子，是那个女校长班上的。”父亲说，“她刚才给我打电话，哭着说对不起孩子，说那台电脑早就该换了，但学校没钱。”

    林念苏握着手机，没说话。

    “念苏，你早点休息。”父亲说，“明天上午有个会，我得把今天看到的事，在会上说清楚。”

    第二天上午八点，国务院第三会议室。

    长条会议桌两侧坐满了人。工信部、教育部、财政部、发改委……十几个部委的副部级以上干部。林杰坐在主位，面前摊着两份材料，一份是昨天调研的笔记，一份是工信部关于“宽带乡村”专项行动的方案。

    “今天开会前，我先说个事。”林杰开口，“昨天我去北山县青山镇中心小学调研。那个学校，通过了义务教育均衡发展验收，每个教室都配了多媒体，有专门的电脑室。但电脑开机要十几分钟，上网打不开网页，孩子们用的还是八年前的‘农远工程’电视，屏幕上全是雪花点。”

    会议室里安静了几秒。

    “就在昨天下午，那个学校的一个孩子，在上网课时，电脑突然冒烟，从椅子上摔下来，胳膊骨折了。”林杰顿了顿，“那台电脑，是三年前配的‘新设备’。”

    他看向工信部部长刘振华。

    “刘部长，‘宽带乡村’搞了这么多年，现在农村学校的网络到底是什么状况？”

    刘振华叹了口气：“首长，我实话实说。宽带乡村主要解决的是通不通的问题。经过几轮电信普遍服务试点，现在全国行政村通光纤和4G的比例都超过99%。但‘通’不代表‘好用’。带宽不够、设备老化、维护跟不上，是普遍问题。”

    “为什么？”

    “因为运营商的动力不足。”刘振华说，“农村地区地广人稀，建网成本高、收益低。我们搞电信普遍服务，是财政补贴一部分，运营商自己贴一部分。但补贴只够建，不够养。建起来之后，维护升级的钱，得运营商自己出。他们不愿意。”

    林杰看着他。

    “那怎么办？”

    刘振华翻开面前的方案：“我们最近起草了一个新一轮‘宽带乡村’攻坚行动方案，重点不是通不通，而是好不好。第一，对农村学校、卫生院等公共服务机构，带宽标准提高到千兆以上。第二，建立长效维护机制，运营商包片负责，定期巡检。第三，用财政补贴撬动运营商投入，建得好的、用得好的，给奖励。”

    林杰点点头，看向教育部部长刘建平。

    “刘部长，教育资源的事，你们有什么想法？”

    刘建平说：“首长，我们现在正在推动国家中小学网络云平台的升级。把全国名师的课录进去，免费给农村学校用。但问题是，农村学校网络不行，资源再好也传不过去。”

    林杰看向财政部副部长张国民。

    “张部长，钱的问题，能解决多少？”

    张国民翻开笔记本：“首长，今年中央财政安排了74.95亿元用于义务教育薄弱环节改善与能力提升。如果加上电信普遍服务专项资金，可以凑出一笔钱，专门用于农村学校网络升级和设备更新。”

    林杰沉默了几秒。

    他站起身，走到白板前，拿起笔。

    “我提几条。”他写道

    “第一，目标。用三年时间，实现农村学校千兆光纤全覆盖，网络带宽达标率100%。”

    “第二，投入。整合义务教育薄改资金和电信普遍服务资金，设立农村学校网络提升专项。”

    “第三，机制。运营商包片负责，政府购买服务，建、管、养一体化。”

    “第四，资源。国家中小学网络云平台升级，名师课程免费向农村学校开放。”

    他写完，转过身。

    “刘部长、刘部长、张部长，你们三家联合，一个月内拿出具体方案。下个月这个时候，我要看到路线图。”

    三人点头。

    林杰坐回座位。

    “还有。”他看向刘振华，“那个青山镇中心小学，作为第一批试点。半年之内，我要看到那个学校的孩子，能跟城里的孩子一样，流畅地上网课。”

    刘振华点头：“明白。”

    下午两点，林杰办公室。

    刘振华没走，跟着进来。

    “首长，还有个事。”他关上门，“电信普遍服务这事儿，难度比想象的大。农村学校建网，不是拉了线就行，还得有设备、有维护、有培训。我们测算了一下，一个学校至少需要十几万。”

    林杰看着他。

    “你是想要钱？”

    刘振华苦笑：“钱是一方面，关键是机制。现在运营商都搞市场化，让他们长期贴钱维护农村网络，不现实。得有一个长效机制，比如政府购买服务，或者把农村网络纳入普遍服务基金覆盖范围。”

    林杰想了想。

    “你回去写个方案。”他说，“把长效机制的事写清楚。钱的问题，我和财政部谈。机制的问题，你和发改委谈。一个月后，上会。”

    刘振华点头，转身出去。

    林杰站在窗前，看着窗外。

    手机响了。是儿子发来的信息：“爸，那个孩子醒了，他奶奶跟我说，学校那台电脑，是校长借了高利贷买的。去年有人来推销，说可以分期付款，校长信了，结果电脑半年就坏，钱还没还完。”

    林杰看着这条信息，沉默了很久。

    他回复：“校长叫什么？”

    几秒钟后，儿子回复：“李秀英，五十三岁，在那个学校干了二十三年。”

    林杰放下手机，看向窗外。

    窗外阳光很好，照在对面的楼上，反射出刺眼的光。

    他想起那个女校长站在破旧的教室里，说“我们这些孩子，不比城里的笨”。

    二十三年。

    晚上七点，林念苏走进病房，赵小宝正躺在床上，左胳膊打着石膏，但精神好多了。

    旁边坐着一个中年女人，应该是他妈妈。

    李秀英站在床边，眼眶红红的。

    看到林念苏进来，李秀英迎上来。

    “林医生，谢谢您，谢谢您……”

    林念苏摇摇头：“李校长，孩子没事了。您坐。”

    李秀英坐下，低着头。

    林念苏在她旁边坐下。

    “李校长，那台电脑，是怎么回事？”

    李秀英沉默了很久。

    “去年，有人来学校推销，说可以分期付款买电脑，一台三千，三年还清，不用利息。”她声音很低，“我想着孩子们能上网课，就签了。结果用了半年就坏，修一次要几百块。公司说我们违约，要一次性还清剩下的钱。我……我没办法，借了高利贷。”

    林念苏看着她。

    “您借了多少？”

    “两万。”李秀英低着头，“我一个月工资三千，要还两年。”

    林念苏没说话。

    赵小宝的妈妈在旁边听着，突然跪下来。

    “李校长，您别这样，您是为了孩子……”她哭起来。

    李秀英赶紧扶她。

    林念苏站起来，走出病房。

    他站在走廊里，掏出手机，看着父亲的号码。

    手指悬在屏幕上，没按下去。

    手机响了。是父亲打来的。

    “念苏，那个校长的事，我知道了。”父亲说，“你告诉她，借的钱，会有人帮她还。骗她的那家公司，今天下午已经被查封了。”

    林念苏愣了一下。

    “爸，您……”

    “不是我。”父亲说，“是那个县的公安局。上午有人举报，那家公司涉嫌诈骗，已经骗了十几个学校。下午抓的人。”

    林念苏握着手机，没说话。

    “念苏，你告诉那个校长。”父亲顿了顿，“让她等着。半年后，我要去她学校，看孩子们上网课。”

    挂了电话，林念苏站在走廊里。

    病房里，李秀英还在扶着赵小宝的妈妈。

    他推门进去。

    “李校长。”他说，“我爸让我告诉您，借的钱，会有人还。半年后，他要去看孩子们上网课。”

    李秀英愣住了。

    然后，她蹲下去，捂住脸，肩膀一抖一抖。

    林念苏没说话，转身走出病房。

    走廊尽头，护士站的值班护士正在看手机。屏幕上，是一段新闻视频，工信部和教育部联合召开新闻发布会，宣布启动新一轮“宽带乡村”攻坚行动，重点保障农村学校和卫生院的网络覆盖。

    他停下脚步，看了一会儿。

    手机响了。是父亲。

    “念苏，你明天回医院吗？”

    “回。”

    “好。有个事跟你说，那个青山镇中心小学，已经被列为首批试点。下个月，施工队就进去。”父亲顿了顿，“你下次去，能看到孩子们上网课了。”

    林念苏握着手机，嘴角动了动。

    “爸，谢谢您。”

    “谢什么。”父亲说，“是你让我看到的。”

    挂了电话，林念苏站在走廊里。

    窗外，夜色很深。

    但他知道，有些地方的天，快亮了。