林杰没解释，沈明也没再问。

    

    跟了这么多年，他太清楚首长的脾气，不想说的事，问也是白问。

    

    电梯到了，门打开，走廊里空荡荡的。

    

    林杰走进办公室，把外套往沙发上一扔，坐到办公桌前。

    

    桌上又堆了一摞文件，最上面那份是卫健委报上来的“高原巡回医疗队”组建方案。

    

    他拿起来翻了翻，目光落在人员名单那一页。

    

    林念苏，男，32岁，心胸外科主治医师。

    

    备注栏里写着：主动申请，经所在科室推荐，院党委审核同意。

    

    林杰盯着那行字看了好一会儿。

    

    儿子那张脸在脑子里晃了晃，还是小时候的样子，后来又变成穿白大褂的样子，再后来又变成电话里说“我想去看看”的样子。

    

    他把文件放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

    

    门外传来敲门声。

    

    沈明端着杯茶进来，轻轻放在桌上，没说话，转身要走。

    

    “沈明。”林杰叫住他。

    

    沈明停下来，转过身。

    

    林杰指了指那份文件：“这个巡回医疗队，去的是哪些地方？”

    

    沈明走过来，翻了翻，说：“西藏，那曲、阿里那一带。海拔四千五以上，条件比较艰苦。”

    

    林杰点点头，又问：“医疗队多少人？”

    

    沈明说：“第一批三十七个，来自全国十五个省市。都是主动报名的，院里推荐，卫健委审核。”

    

    林杰没再问。

    

    沈明站了一会儿，见他不说话，就悄悄退了出去。

    

    办公室里安静下来。

    

    窗外的天色已经暗了，远处的楼群亮起零零星星的灯。

    

    林杰坐着没动，脑子里转的却是另一件事：

    

    吴国栋那句“派点自己人下去看看”。

    

    他本来想，儿子去西藏，正好可以帮盯着点那些国债资金的使用情况。

    

    但转念一想，又觉得自己这想法可笑。

    

    儿子是去救人的，不是去当暗哨的。

    

    手机响了，苏琳打来电话。

    

    “老林，念苏那事你知道了吧？”苏琳的声音听起来很平静，但林杰听得出来，那平静底下藏着担心。

    

    林杰嗯了一声：“知道。”

    

    苏琳说：“你同意他去？”

    

    林杰沉默了两秒，说：“他三十多了，不是小孩。自己的事，自己拿主意。”

    

    苏琳在电话那头也沉默了。

    

    过了好几秒，她才说：“那地方海拔高，他心脏受得了吗？从小到大没去过那么高地方。”

    

    林杰说：“医疗队有体检，过不了不会让去。”

    

    苏琳又沉默了。

    

    林杰知道她想说什么，但没说出口。

    

    这女人，一辈子要强，当年自己下乡调研几个月不回家，她一个人带孩子，从来没抱怨过。现在轮到儿子，她反倒不放心了。

    

    “行了，别瞎操心。”林杰说，“他要是连这点事都扛不住，也不配当医生。”

    

    苏琳没接这话，只是说：“你让他走之前回家一趟，我给他准备点东西。”

    

    挂了电话，林杰又拿起那份文件看了一遍。

    

    名单后面还附了每个人的简历，林念苏那一页上写着：

    

    参与过不明原因儿童肝炎疫情救治，参与过罕见病诊疗体系建设，参与过AI辅诊系统临床验证。主持国家级课题一项，省部级课题两项，发表论文十七篇。

    

    他看完了，把文件合上，心里说不上是骄傲还是别的什么。

    

    第二天上午，林杰正在开一个会，手机震了一下。

    

    他低头看了一眼，是儿子发来的短信：“爸，下周一出发。走之前回去一趟，妈说包饺子。”

    

    林杰没回，把手机扣在桌上。

    

    会开完已经十二点半。

    

    林杰走出会议室，沈明跟在后面，低声说：“首长，审计署那边回了消息，说天网系统开发进度比预期快，估计一个半月能上线。”

    

    林杰脚步顿了顿，说：“告诉他们，一个半月太长。一个月，不能再多。”

    

    沈明点头，掏出手机开始发消息。

    

    林杰继续往前走。

    

    走到办公室门口，他突然停下来，对沈明说：“下周一的行程，帮我往后推推。下午空出来。”

    

    沈明愣了一下，没问为什么，只是点头说好。

    

    周一那天，林杰到家的时候，苏琳已经在厨房忙活半天了。

    

    林念苏坐在客厅沙发上，手里拿着手机在看什么。

    

    看到林杰进来，他站起来叫了声“爸”。

    

    林杰点点头，在他旁边坐下。

    

    父子俩就这么坐着，谁也没说话。

    

    苏琳在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音断断续续传出来。

    

    过了好一会儿，林念苏开口了：“爸，那个特别国债的事，我听说了。”

    

    林杰嗯了一声。

    

    林念苏说：“800个亿，盯着的人肯定不少。我去西藏，要是发现有什么问题，能跟您说吗？”

    

    林杰转过头看着他。林念苏没躲，迎着他的目光。

    

    “你是我儿子，有什么不能说的？”林杰说，“但有一条，不能乱说，不能瞎说。看到的，核实的，有证据的，可以说。听来的，猜的，没影的事，一个字都别往外传。”

    

    林念苏点点头：“我知道。”

    

    苏琳这时候端着饺子出来，看父子俩那副严肃的样子，忍不住说：“行了行了，吃饭还谈工作。念苏，来，帮妈端菜。”

    

    林念苏站起来，跟着苏琳进了厨房。

    

    林杰坐在沙发上，脑子里却还在转着儿子那句话——“要是发现有什么问题，能跟您说吗？”

    

    他知道，儿子这一去，肯定会发现问题。

    

    那些800个县，那些村医补贴，那些设备采购，不可能干干净净。

    

    但他不知道的是，儿子发现的第一个问题，会以什么方式出现在他面前。

    

    吃饭的时候，苏琳一直给林念苏夹菜，嘴里念叨着“那边条件苦，多吃点”“这个带过去能放”“那个真空包装的可以”。

    

    林念苏埋头吃着，偶尔应一声。

    

    林杰不怎么说话，只是偶尔看儿子一眼。

    

    吃完饭，林念苏要走。苏

    

    琳送到门口，眼眶有点红，但忍着没掉泪。

    

    林杰站在客厅里，没动。

    

    林念苏回头看了他一眼，说：“爸，我走了。”

    

    林杰点点头：“注意安全。”

    

    门关上了。

    

    苏琳站在门口好一会儿才回来，看林杰还坐在沙发上，没忍住说了一句：“你就不能多说两句？”

    

    林杰说：“有什么好说的？该说的都说了。”

    

    苏琳叹了口气，进厨房收拾去了。

    

    林杰坐着没动。

    

    他想起自己年轻的时候，第一次下乡调研，一去就是三个月。

    

    那时候苏琳也这么送他，他也这么不说话。

    

    现在轮到儿子了，他还是这样。

    

    窗外的天彻底黑了。

    

    一周后。

    

    林念苏已经到了那曲。

    

    他给林杰发了一张照片：

    

    一片荒凉的高原，远处是雪山，近处是一排简易的板房，门口挂着“医疗队驻地”的牌子。配的文字只有四个字：“到了。挺好。”

    

    林杰看了照片，没回。

    

    他把手机放进口袋，继续开会。

    

    又过了一周，林念苏发来第二条消息：“今天去了一个乡，坐车五个小时，颠得快散架。乡卫生室就一个医生，干了二十三年。他说，这里最缺的不是药，是人。”

    

    林杰还是没回。

    

    第三周，消息来得勤了些。

    

    有时候是照片，有时候是几句话。

    

    有一张照片上，林念苏穿着白大褂，站在一群藏民中间，脸晒得黑红，笑起来露出白牙。

    

    还有一张，是他和几个医疗队员围着一口锅煮泡面，背景是黑漆漆的夜空。

    

    林杰把那些照片都存了，没告诉任何人。

    

    一个月后，沈明敲门进来，手里拿着一份报告，脸色不太好。

    

    “首长，天网系统上线了。审计署那边同步做了第一批数据筛查，发现点问题。”

    

    林杰接过报告，翻了翻，眉头皱起来。

    

    报告上写着：某省三个县，村医直补资金到账率百分之百，但通过系统比对，发现其中有四十七个村医的银行卡，开户行不在当地，转账后当天就被取现，取现地点是省城。

    

    进一步追踪发现，这些银行卡的开户人，根本不是村医本人。

    

    林杰看完，把报告放下，问沈明：“这三个县，在什么位置？”

    

    沈明说：“都在西边，离西藏不远。”

    

    林杰沉默了。

    

    窗外，夕阳正沉下去。

    

    远处那片连绵的群山，儿子就在山的那一边。

    

    他不知道，那些被冒领的补贴，和儿子正在经历的那些事，会不会有什么交集。

    

    但他知道，这个电话，早晚得打。

    

    他拿起手机，看着儿子那个号码，看了很久。

    

    最后还是没有拨出去。

    

    沈明站在旁边，轻声问：“首长，要不要通知当地？”

    

    林杰抬起头，说：“通知审计署，按程序走。该查查，该办办。别问我。”

    

    沈明点头，转身出去了。

    

    林杰坐在办公室里，看着窗外一点点暗下来的天。

    

    手机又响了，是儿子发来的消息：“爸，今天接诊一个小孩，七岁，先天性心脏病，家里没钱治。我们医疗队凑钱把他转到县医院了。那孩子妈跪着感谢我们，我拉都拉不起来。”

    

    林杰看着那行字，脑子里突然冒出吴国栋那句话：“派点自己人下去看看。”

    

    他拿起手机，终于回了一条：“注意身体。”

    

    发完，他把手机扔到桌上，站起来走到窗前。

    

    远处，万家灯火渐次亮起，城市的轮廓在夜色中变得模糊。

    

    他知道，儿子正在那片高原上，做着比他更直接、更具体的事。

    

    而他，只能站在这扇窗户后面，等着那些电话。

    

    手机又响了，沈明打来电话。

    

    “首长，审计署那边刚来电话。那三个县的线索，往下查的时候，发现背后牵涉的人有点复杂。有几个村医的冒名卡，开户用的是当地乡镇干部的家属名字。”

    

    林杰握着手机，没说话。

    

    沈明继续说：“而且，那三个县，有一个是您当年下乡调研过的。县长姓周，那时候还是乡长。”