县医院的临时宿舍里，林念苏握着手机，愣了好一会儿。
窗外雪越下越大，一片一片砸在玻璃上。
他站起来，走到窗边，看着外面白茫茫的世界，心里说不上是什么滋味。
他和顾清岚认识多久了？
快两年了吧。从最初的互相看不顺眼，到她帮他破论文造假的局，再到她远赴边疆，他在高原。
中间经历了多少事，他都记不清了。
但有一件事他很清楚，顾清岚这个人，从来没说过软话。
今天说了。
他掏出手机，想给她打个电话，又觉得说什么都不对。
最后只发了一条消息：“路上注意安全。到了告诉我。”
发完，他把手机扔在床上，躺下去盯着天花板。
雪还在下，外面静得只剩下风声。
第二天下午，病人情况稳定了，林念苏跟着扎西的车回了那曲驻地。
路上颠了四个多小时，他一句话没说，扎西也没问。
藏族人话少，但心里都明白。
回到驻地的时候天已经黑了。
老周在门口等着，看他下车，上来就拍了他肩膀一下：“行啊林医生，听说你把人从鬼门关拉回来了？县医院那边打电话来表扬了，说要不是你，那人肯定没。”
林念苏笑了笑，没说话。
老周又凑过来，低声问：“听说那个调研队里，有你认识的人？”
林念苏愣了一下，然后点点头：“嗯，我女朋友。”
老周眼睛瞪得老大，半天没说出话来。
最后憋出一句：“那你还回来干嘛？多待两天啊！”
林念苏摇摇头：“她那边还有工作，我这边也有病人。待着干嘛？又不是见不到了。”
老周看看他，又看看远处的雪山，叹了口气：“你们这些人，真行。”
接下来几天，日子又恢复了老样子。
每天下乡巡诊，看病人，开药，偶尔做台小手术。
林念苏把自己埋进工作里，不去想顾清岚，不去想那个电话，不去想她说的“我去找你”。
但每天晚上躺进睡袋里，他都会摸出手机看一眼。
信号时有时无，偶尔能收到她发来的消息，都是简短的几句话：“到驻地了”“今天走了三十公里”“这边有个牧民小孩骨折了，我帮他处理了一下”。
他每条都回，也就几个字：“注意安全”“辛苦了”“好”。
两人之间像是达成了某种默契，谁都不多说，谁都不多问。
第十天晚上，林念苏正在驻地吃饭，对讲机突然响了。
“林医生，有你的电话！”是值班护士的声音，急急的，“卫星电话，从青海打来的！”
林念苏筷子一放，站起来就往值班室跑。
高原上手机信号靠不住，重要通话都用卫星电话，那玩意儿贵，一分钟几十块钱，一般人舍不得打。
他冲进值班室，抓起话筒：“喂？”
那边沉默了两秒，然后传来顾清岚的声音。
“念苏。”
就一个字，但他听出来了，她那边风很大，呼呼的，吹得声音都有些飘。
“嗯，我在。”林念苏握着话筒，往角落里靠了靠，让风小点。
那边又沉默了。
能听见风声，能听见她呼吸的声音，一下一下的，很轻。
过了好久，久到他以为信号断了，她才又开口。
“刘老师出院了。县医院说，再观察一周就能回内地。”她的声音似乎很平静。
“那就好。”他说。
又是一阵沉默。
“念苏。”她忽然叫他。
“嗯？”
“那天……那天在帐篷里，我看见你从车上跳下来的时候……”她顿了顿，声音有点飘，“我以为我在做梦。”
林念苏没说话。
他想起那天的情况，想起她站在风里，红色冲锋衣被吹得鼓起来，脸冻得通红，眼眶也红。
“你没做梦。”他说，“我来了。”
那边又沉默了。
这次沉默得特别长，长到他听见她在电话那头深吸了一口气，然后又慢慢呼出来。
“谢谢。”她说。
就两个字。
但这两个字从她嘴里说出来，比什么都重。
顾清岚这个人，从来不说谢谢。
她帮他那么多次，帮完就走，连句话都不留。
现在她说谢谢，说明那天的事，真的把她吓着了。
林念苏握着话筒，想说什么，又觉得说什么都不对。
沉默在两个人之间流淌。
能听见风声，能听见彼此的呼吸，能听见远处隐隐约约的狗叫声。
“你那边冷吗？”他问。
“冷。晚上零下二十多度。”她说。
“多穿点。”
“知道。”
又是沉默。
“念苏。”她又开口了。
“嗯？”
“我……”
话说到一半，信号突然断了。
话筒里只剩下刺啦刺啦的杂音。
林念苏喂了几声，没反应。
他把话筒放下，站在值班室里，看着窗外黑漆漆的夜。
风还在刮，呜呜咽咽的。
他站了好一会儿，才慢慢走回食堂。
饭已经凉了，老周给他留着，用碗扣着。他坐下来，扒了两口，吃不下去。
手机震动了一下，顾清岚发来消息，就几个字：“信号不好。下次说。”
林念苏看着那行字，脑子里想的却是她没说完的那句话。
她想说什么？
他回了一条：“好。”
发完，他把手机放在桌上，继续扒拉那碗凉饭。
外面风声越来越大，吹得板房咯吱咯吱响。
老周在旁边看着，忍不住说：“林医生，你女朋友？”
林念苏点点头。
老周问：“哪儿人？”
林念苏说：“北京。”
老周愣了一下，然后笑了：“北京姑娘跑青海去调研？你们俩可真行，一个西藏，一个青海，隔着几千公里谈恋爱。”
林念苏没说话。
老周又看看他，叹了口气：“不容易。”
林念苏笑了笑，没接话。
吃完饭，他回到宿舍，钻进睡袋里。
手机又震了一下，顾清岚发来照片。
一张夜空，满天星星，密密麻麻的，亮得不像话，没有配文字。
林念苏盯着那张照片看了很久。
他知道，她现在一定站在某个地方，举着手机拍星星。
风一定很大，把她头发吹得乱七八糟。但她不在乎。
他存下照片，回了一条：“好看。”
过了好一会儿，她又回了一条：“你那边有星星吗？”
林念苏抬起头，看向窗外。
雪停了，天晴了，夜空里也挂满了星星。
他拍了张照片，发过去。
“有。”
那边没再回。
林念苏把手机放枕头底下，闭上眼睛。
耳边仿佛还能听见她的呼吸声，一下一下的，和风声混在一起。
他想，她没说完的那句话，到底是什么？
接下来几天，林念苏照常下乡巡诊。
但心里总有个疙瘩，总觉得有什么事要发生。
第七天晚上，沈明又打电话来了。
“林医生，首长让我跟您说一声，那个姓周的县长，已经到西藏了。据说去的方向，离你们那曲不远。”
林念苏愣了一下：“他来干什么？”
沈明说：“明面上的说法是考察对口援藏项目。但我们查了一下，他去的那个县，正好是‘天网’系统发现村医补贴被冒领的三个县之一。”
林念苏脑子里飞快转着。
那个县，离顾清岚调研的地方多远？
“具体位置在哪儿？”他问。
沈明报了个地名。林念苏一听，心里咯噔一下，那个县，离顾清岚他们的驻地不到一百公里。
“我知道了。”他说。
挂了电话，他站在驻地门口，看着远处的雪山。
风很大，吹得衣服猎猎作响。
他掏出手机，想给顾清岚发个消息，又不知道该怎么开口。
告诉她有个涉嫌腐败的县长过来了？然后呢？
正想着，手机突然震了，是顾清岚发来的消息，只有一句话：“念苏，我们这边出了点事。”
林念苏心跳漏了一拍，立刻拨过去，但信号不好，断断续续的，听不清。
他换到卫星电话，打了三次，才接通。
“清岚，怎么了？”他问。
那边的声音有点喘，但还算镇定：“有人举报我们课题组数据造假，说我们虚报调研成果，骗取科研经费。今天县里来人调查了。”
林念苏脑子嗡的一下：“谁举报的？”
顾清岚说：“匿名信。但信里提到的一些细节，只有我们课题组内部的人知道。”她声音低了些，“念苏，我觉得有人在针对我们。”
林念苏握着话筒，手心里全是汗。
他想起沈明说的那些话，姓周的县长，被冒领的村医补贴，还有顾清岚他们调研的那些地方。
这中间，会不会有什么联系？
“清岚，”他说，“你听我说，我这边有个情况要告诉你……”