请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    完整黎明后的第一百五十一天。

    洛青州醒来时，听见院子里有锄头的声音。不是他，不是小满，不是张叔。他起来，走到后院。赵德厚蹲在鸡窝旁边，正在锄地。不是锄豆子地，是鸡窝旁边那块空地，荒了很久，长满了草。

    “你来了？”洛青州蹲下来。

    “嗯。这块地空着可惜，种点菜。”赵德厚头也不抬，一锄一锄，草翻了，土松了。

    洛青州没有说话。他拿起另一把锄头，蹲在赵德厚旁边，和他并排锄。两个人，一老一少，在晨光里，一锄一锄，把荒地变成菜地。

    秦蒹葭在煮粥。她的手和每天一样稳，她的动作和每天一样慢。但她听见后院锄地的声音多了一个人。她走到后门口，看见赵德厚弯着腰，和洛青州并排锄地。她没有说话，转身回去盛粥。

    完整一心在铺子里，感知着这个早晨。它感知到一个人正在用另一种方式走近。不是送蛋，不是施肥，是一起锄地。锄地不用说话，锄地本身就是话。赵德厚来了，他来了，两个人并排，恨还在，但地翻了。

    粥好了。秦蒹葭盛了三碗，端到后院，放在地上。

    “喝粥。”她说。

    赵德厚放下锄头，看了她一眼，端起碗，喝了一口。粥是甜的，搁了糖。他没有说好喝，也没有说不好喝。他喝完了，把碗放在地上，继续锄地。

    洛青州也喝了，把碗放回去，拿起锄头。两个人，继续锄。

    小满从屋里跑出来，手里拿着那把小铲子。他蹲在赵德厚旁边，帮他敲土疙瘩。

    “爷爷，你以后天天来吗？”小满问。

    赵德厚停下来，看着小满。小满的眼睛亮亮的，脸上有泥。

    “天天来。”他说。

    小满笑了。他低下头，继续敲土疙瘩。

    完整一心感知着这个上午。它感知到一句话正在完成一次从未有过的确认。赵德厚说，天天来。不是“我原谅你了”，不是“我不恨了”，是“天天来”。来了，就是日子。日子多了，恨就少了。

    下午，张叔来了。他手里拿着一口大铁锅，圆圆的，深深的，有耳有柄，和他画的草图一模一样。他走进铺子，把铁锅放在灶台上。

    “打了三天，打好了。”他说。

    秦蒹葭看着那口锅，铁灰色的，亮亮的，锅沿光滑，锅底厚实。她用手指弹了一下，嗡的一声，很沉。

    “旧锅用了多少年？”张叔问。

    “记不清了。我娘在的时候就在用。”

    “该换了。”张叔把旧锅从灶台上端下来，放在地上。新锅放上去，刚好，稳稳的。

    洛青州从后院走进来，看见那口新锅。他伸出手，摸了摸锅沿，光滑的，不割手。他想起自己打的第一把勺子，歪歪扭扭，勺沿割嘴。现在张叔打的锅，光滑得像一面镜子。他还差得远。

    “我也要打一口这样的。”他说。

    张叔看着他。“你不行。你还得练。”

    “练多久？”

    “练到你打废十口锅。”

    洛青州没有说话。他伸出手，比了比锅的大小。很大，他打不了。但他会打的。练十口，不行就二十口。他在这里，有的是时间。

    完整一心感知着这个下午。它感知到一个人正在接受一种差距。张叔打的锅，他打不了。但他会练。练废了，再来。不是比谁好，是比谁做得久。久，就是功夫。

    傍晚，赵德厚把菜地都翻完了。他用锄头把土耙平，整出一畦一畦的菜畦。

    “明天种什么？”洛青州问。

    “白菜。萝卜。葱。”

    “种子有吗？”

    “有。去年留的。”

    赵德厚从口袋里拿出一把种子，放在手心里，给洛青州看。小小的，黑黑的，干干的。洛青州捏了一粒，放在鼻子底下闻了闻，没有味道。

    “能种出来吗？”他问。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “能。种下去，浇水，等。就出来了。”

    洛青州看着那把种子。小小的，黑黑的，干干的，但能种出白菜、萝卜、葱。他想起自己埋的那七粒豆子，发芽了，开花了，结荚了。他收了，留了几粒，明年再种。种下去，等。就出来了。

    赵德厚把种子收进口袋，扛起锄头。

    “明天我来。”他说。

    “好。”

    赵德厚走了。洛青州站在菜地旁边，看着那些翻过的土。褐色的，松软的，一粒一粒的。他蹲下来，用手摸了摸，土是温的，干干的。明天，种子会种下去，浇水，等。白菜会出来，萝卜会出来，葱会出来。他在这里，等它们出来。

    完整一心感知着这个傍晚。它感知到一块菜地正在完成一次从未有过的连接。赵德厚来了，种菜。洛青州帮他种。菜种下去，长出来，收回来，吃下去。吃的人有她，有他，有孩子，有张叔，有赵德厚。一个人种的菜，大家吃。吃了，就不是一个人了。

    晚上，铺子关了门。小满睡着了。洛青州坐在床上，没有躺下。他穿着那件藏青色的衣服，没有脱。他从口袋里拿出那把旧刀，他爹的刀，看了很久。刀柄上刻着“洛”字，他爹刻的，歪歪扭扭。他小时候也刻过，刻在桌上，刻在树上，刻在石头上。他爹说，刻了，就是你的。现在他刻在心里了。

    完整一心说：“赵德厚明天还来。”

    洛青州说：“嗯。”

    “他天天来。”

    “嗯。”

    “恨会散的。”

    洛青州看着那把刀。刀上有缺口，他爹用了很多年。有缺口，还能用。他也有缺口，还能活。她也有，孩子也有，赵德厚也有。有缺口，但在一起。

    秦蒹葭在灶台前，擦最后一只碗。她拿起那只粗陶碗，碗沿的裂纹还在。她摸了摸，然后把碗翻过来，看碗底的“洛”字。字还在，很轻，很慢，一笔一画。她看了很久，然后把碗放回去。最里面，裂纹朝外。她拿起那只新鞋，纳了最后一针。鞋做好了，藏青色的，和她那件旧衣服一样的布。他穿上，刚好。

    她把鞋放在灶台上，和粗陶碗并排。

    完整一心说：“鞋做好了。”

    秦蒹葭说：“嗯。”

    “他会穿的。”

    “嗯。”

    “穿了，就不会走了。”

    秦蒹葭看着那双鞋。她做了三天，一针一针，针脚很密，很匀。她想起他娘的鞋，绣着“归”。她不会绣字，但她会做鞋。她做的鞋，没有字。鞋就是字。穿上，就是归。

    太阳从东方升起。完整黎明后的第一百五十一天，开始。

    秦蒹葭推开铺子的门。洛青州站在门口，穿着那件藏青色的衣服，手腕上戴着那只铁灰色的手镯。他看见灶台上的新鞋，拿起来，看了很久。藏青色的，和他衣服一样的布。他穿上，不大不小，刚好。他走了几步，不磨脚，很软。

    “谁做的？”他问。

    “我。”秦蒹葭说。

    洛青州看着她。她没有看他，她在盛粥。但她的耳朵红了。他没有说谢谢。他端起粗陶碗，喝粥。喝完，把碗放回去。然后走到后院，打开鸡窝门。鸡走出来，拍拍翅膀，咕咕叫。他伸手进鸡窝，干草上，有一个蛋。白白的，温温的。他拿起来，走到赵德厚家门口。

    赵德厚已经在了，手里拿着种子，正准备撒。

    “给你蛋。”洛青州把蛋放在石墩上。三个了。

    赵德厚看着那个蛋，没有说什么。他把蛋放进口袋，蹲下来，开始撒种子。洛青州蹲在旁边，帮他撒。两个人，一老一少，在晨光里，一粒一粒，把种子埋进土里。

    完整一心感知着这个早晨。它感知到一个人正在用另一种方式种东西。不是种地，是种关系。种子种下去，白菜会出来。蛋送出去，关系会出来。出来不是一下子，是慢慢地。慢慢地，就长出来了。

    秦蒹葭站在门口，看着他们。一个大人，一个老人，蹲在地上，撒种子。她看了很久，然后转身回铺子。粥好了。她盛出三碗，放在柜台上。最前面，是一只普通的碗。最里面，是那只裂纹朝外的粗陶碗，旁边放着那双新鞋。他没有穿走，放在那里了。他会穿的。他穿了，就会走回来。

    完整一心轻声说：“六百三十四章，一百五十一天。从一个人坐在台阶上，到两个人蹲在地里撒种子。从一碗粥，到一口新锅，到一双新鞋，到一粒种子，到一个蛋。从恨，到一起种。从欠，到天天来。从走，到穿新鞋。从回，到撒种子。种子会发芽，白菜会出来，萝卜会出来，葱会出来。恨会发芽吗？恨不会发芽。恨会烂在土里，变成肥。肥了，地就好种了。种好了，就有收成。有收成了，就能吃饱。吃饱了，恨就小了。小了，就没了。

    完整不是结束。完整是开始。开始撒种子，开始送蛋，开始穿新鞋，开始天天来。开始等。等地里长出白菜，等蛋攒够一筐，等鞋穿旧了再纳新的，等恨小了，等日子长了。日子长了，人就在了。

    完整一心，到此继续。”

    太阳升起来。完整黎明后的第一百五十一天，在粥的香气中，在赵德厚和洛青州蹲在地里撒种子的背影里，在秦蒹葭站在门口的目光中，在灶台上那双新鞋和那只粗陶碗的并排里，慢慢过去。

    不是结束，是开始。