新的一天。

    

    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。街上已经有了人声。赵德厚的菜摊子摆好了，今天多了几捆葱，叶子绿得发亮。粥铺的热气往外涌，小满端着一碗粥走过来，放在砧上。“秦奶奶说，今天镇上小学的校长要来。”小满说。

    

    洛青州端起碗，喝粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。他喝完，把碗递给小满。“来做什么？”

    

    “不知道。他说要打东西。”

    

    洛青州生火，拉风箱。呼——哧，呼——哧。火苗窜上来，红红的，热热的。他开始打一把锄头，王庄的王老四要的，昨天来催过。

    

    上午，一个五十来岁的男人站在铁铺门口，戴着眼镜，穿着一件洗得发白的蓝布中山装。他往里看了看，轻轻敲了敲门框。“洛师傅在吗？”

    

    洛青州停下锤子。“在。”

    

    男人走进来，从包里拿出一张纸，纸上画着一只钟。不是座钟，是挂在杆子上的那种，铁铸的，圆圆的，有锤有绳。

    

    “我是镇上小学的校长，姓吴。学校缺一只钟。上下课用。原来那只木头的，烂了。想打一只铁的，声音要响，传得远。”

    

    洛青州接过纸，看着那只钟。圆圆的，厚厚实实的，上面有一个挂钩，他没打过钟。他打过镰刀、锄头、镢头、菜刀、剪子、锅、灯、水车，没打过钟。

    

    “铁的。声音要响，不能太脆，也不能太闷。”吴校长说。

    

    洛青州看着张叔。张叔走过来，拿起纸看了很久。“你爷爷打过钟。村口老槐树下那只钟，就是你爷爷打的。后来被拆了，不知道哪去了。”

    

    洛青州没有见过村口的钟。他很小就离开了村子，走了二十年。回来以后，也没见过。

    

    “我试试。”他说。

    

    “多少钱？”

    

    “打出来再说。打不好，不要钱。”

    

    吴校长留下纸，走了。

    

    完整一心在铁铺里，感知着这个早晨。它感知到一个人在接受一件新任务。不是农具，不是灯，是钟。钟不是给人用的，是给所有人用的。一敲，大家都听见。

    

    下午，洛青州没有打别的。他从墙角找出一块厚铁皮，量了尺寸，画了线，裁开。张叔坐在旁边，看着。

    

    “钟要圆，要厚，要匀。差一点，声音就不对。”

    

    洛青州把铁皮放进炉里，烧红了，夹出来，开始敲。一锤一锤，铁皮变弯，变圆。他敲了很久，敲出一个铁圈，再把铁圈焊成一个圆筒。圆筒不圆，他敲圆。再找一块铁皮，敲成钟顶，焊上去。敲了一个下午，钟的雏形出来了，圆圆的，沉沉的。他把它放在砧上，用手指弹了一下，嗡的一声，闷的，不响。

    

    张叔说：“太厚了。薄一点，才响。”

    

    洛青州把钟放进炉里，烧红了，用锤子一点一点敲薄。敲了很久，再弹，叮的一声，脆了一点，还不够。他又敲，又弹。敲到太阳落山，再弹，叮——声音很亮，在铁铺里回荡。

    

    “行了。”张叔说。

    

    洛青州把钟放在凉水里，嗤的一声。捞出来，擦干。他打了一个铁锤，小小的，用铁链系在钟里面。一拉绳子，锤子撞钟，叮——声音从铁铺里传出去，街上的人都回头。

    

    小满跑进来，“响了！”他喊。

    

    赵德厚站在菜摊前，往铁铺看。张叔笑了笑。

    

    完整一心感知着这个下午。它感知到一种声音正在诞生。不是噪音，是钟声。钟声响了，大家都听见。听见了，就知道时间。

    

    第二天，吴校长来了。他站在铁铺门口，没有进去。洛青州把钟提出来，挂在门框上。吴校长拉了一下绳子，叮——声音很亮，传得很远，街那头都听见了。

    

    “好。好用。”他从包里掏出三十块钱，放在砧上。“够吗？”

    

    “够了。”

    

    吴校长没有叫别人，自己把钟扛在肩上，一步一步走了。洛青州看着他的背影。他老了，背驼了，扛着钟走得很慢，但腰直。

    

    张叔说：“钟挂在学校，孩子听见钟声上课，听见钟声下课。你打的钟，孩子听。”

    

    洛青州没有说话。他看着那只粗陶碗，裂纹朝外，碗底的“洛”字还在。

    

    傍晚，赵德厚收摊了。他把卖菜的钱装进布包里，走到铁铺门口。

    

    “钟响了。我在街上听见了。”他说。

    

    洛青州说：“嗯。”

    

    赵德厚从篮子里拿出几颗红枣，放在砧上。“新晒的，甜。”他走了。

    

    洛青州看着那几颗红枣，红红的，亮亮的。

    

    秦蒹葭端着一碗粥走进来，放在砧上。“喝粥。钟打好了，你该歇歇了。”

    

    洛青州端起碗，喝粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。他喝完，把碗递给她。

    

    “明天打什么？”她问。

    

    “不知道。来了就知道。”

    

    完整一心感知着这个傍晚。它感知到一种声音的延续。钟声响了，不是一声，是每一天。每一天敲，每一天听。听了，就知道日子还在。

    

    第三天，吴校长又来了。他站在铁铺门口，脸上带着笑。

    

    “钟挂好了。孩子喜欢。上下课都抢着拉绳。”他从包里拿出一张纸，递过来。“这是旁边村子小学的。他们也想打一只。”

    

    洛青州接过纸，看了一眼，画的也是钟。他折好，放进口袋。

    

    “过几天来拿。”

    

    吴校长走了。洛青州看着他的背影，走远了。他转身回铁铺，生火，拉风箱。呼——哧，呼——哧。他夹起一块厚铁皮，开始打第二只钟。

    

    张叔看着他的手。手稳了，锤准了，钟圆了。

    

    “你打上瘾了？”张叔问。

    

    洛青州没有抬头。“有人要，就打。”

    

    完整一心轻声说：“六百四十六章，日子在继续。从第一只钟到第二只钟，从一个村到另一个村。钟响了，孩子听见了，大人听见了，街上的狗也听见了。听见了，就知道时间。时间到了，就上课；时间到了，就下课；时间到了，就吃饭；时间到了，就睡觉。钟声是日子。

    

    完整不是结束。完整是开始。开始打钟，开始听钟，开始知道时间。知道时间，就不慌。

    

    故事还在继续。”

    

    太阳升起来。新的一天。

    

    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。街上热闹了。赵德厚的菜摊子摆满了，粥铺的热气往外涌，铁铺门口等的人排到了街中间。有人摇铃，叮当叮当。洛青州应了一声，生火，拉风箱。

    

    他夹起一块铁，开始敲。今天打的是第二只钟。钟响了，日子就稳了。

    

    完整一心，初鸣。