新的一天。

    

    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。街上已经有了人声。赵德厚的菜摊子摆好了，今天多了几捆小葱，还多了一篮子鸡蛋——大概是又从村里收来的。粥铺的热气往外涌，小满端着一碗粥走过来，放在砧上。

    

    “秦奶奶说，赵爷爷今天没卖完的菜要送人。”小满说。

    

    “送谁？”

    

    “不知道。他说放久了不新鲜，不如送人。”

    

    洛青州端起碗，喝粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。他喝完，把碗递给小满，生火，拉风箱。

    

    今天要打一把锄头，王庄的王老四要的，还要修两把镰刀。他夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。

    

    上午，赵德厚的菜卖得差不多了，还剩下一把韭菜、几根萝卜。他蹲在地上，把韭菜扎成小捆，萝卜擦干净。

    

    “洛青州。”他喊了一声。

    

    洛青州放下锤子，走到门口。

    

    “这些给你。吃不完，送人。”赵德厚把韭菜和萝卜递过来。

    

    洛青州接过去。韭菜绿油油的，萝卜白胖胖的。

    

    “多少钱？”

    

    “不要钱。卖剩的。”赵德厚低下头，收拾担子。

    

    洛青州拿着菜走进粥铺，放在灶台上。秦蒹葭看了一眼，没说什么。

    

    完整一心在铁铺里，感知着这个上午。它感知到一个人正在做一件从前不会做的事——送人东西。他以前只卖，不送。卖不完宁可挑回去，自己吃。今天送了。送给洛青州。不是还恨，也不是不恨，是菜多了，吃不完。

    

    下午，赵德厚没有走。他坐在铁铺门口的台阶上，看着洛青州打铁。看了一会儿，他开口了。

    

    “你打锄头，柄要多长？”

    

    洛青州停下锤子。“看人。个子高，柄长；个子矮，柄短。”

    

    “我家的锄头柄短了。我个子高，弯腰吃力。”

    

    洛青州看了看赵德厚。他确实高，比他还高半个头。

    

    “拿来，我给你换根长的。”

    

    赵德厚站起来，走回家，拿来一把旧锄头。锄刃还好，柄短了一截。洛青州找了一根木棍，削直，刨光，装上去。试了试，长短刚好。他递还给赵德厚。

    

    “好了。”

    

    赵德厚接过锄头，挥了挥，不轻不重。

    

    “多少钱？”

    

    “不要钱。你送我菜，我帮你修锄头。”

    

    赵德厚看着锄头，看了很久。然后扛在肩上，走了。走了几步，停下来，没有回头。

    

    “明天我带点菜籽来。你后院那块空地，别老荒着。”他走了。

    

    洛青州看着他的背影。他叫他种菜。他教他种菜。他恨了他爹一辈子，现在教他种菜。

    

    完整一心感知着这个下午。它感知到一种传递正在发生。不是恨，是菜籽。菜籽种下去，长出菜。菜吃了，就不恨了。

    

    傍晚，秦蒹葭走到后院，看着那块空地。荒了很久，长了几棵野草。她蹲下来，拔了草，翻了土。

    

    “明天赵德厚带菜籽来，种什么？”她问。

    

    “他种什么，我种什么。”洛青州站在旁边，手里拿着锄头。

    

    “你会种菜吗？”

    

    “不会。他教我。”

    

    秦蒹葭看着他的手。打铁的手，粗粗的，厚厚的，茧子硬了。这双手会种菜吗？会。他种过豆子，种过玉米，种过白菜。他帮赵德厚种过。学会了。

    

    张叔从铁铺后面走出来，蹲在菜地旁边，抓起一把土，捏了捏。

    

    “土好。种什么都活。”

    

    他放下土，站起来，走回去。

    

    完整一心感知着这个傍晚。它感知到一块荒地正在变成菜地。不是他一个人种，是他们一起种。赵德厚教，洛青州学。张叔看，秦蒹葭翻土。小满浇水。一块地，种出菜，也种出人来。

    

    第二天，赵德厚带了一包菜籽来。白菜籽，萝卜籽，菠菜籽，分成几个小纸包，上面写着字。

    

    “字是托人写的。我不识字。”他把纸包递给洛青州。

    

    洛青州看着纸包上的字。白菜，萝卜，菠菜。他认识“白”和“卜”，不认识“菠”和“菜”。他看了很久。

    

    “你也不识字？”赵德厚问。

    

    “认识几个。不多。”

    

    赵德厚没有说话。他从口袋里掏出一张纸，递给洛青州。“这是我家的地契。你爹当年烧了，后来我补了一张。我不识字，你帮我看看，名字对不对。”

    

    洛青州接过地契，看了很久。上面的字他认不全，但看见了自己的名字——洛青州。

    

    “洛字对了。别的，我认不全。”

    

    赵德厚把地契折好，放进口袋。“行了。认得姓就行。”

    

    他蹲下来，把菜籽撒在翻好的土里。洛青州蹲在他旁边，看他撒。赵德厚撒得匀，一粒一粒，不密不疏。

    

    “撒太密，长不开。太疏，浪费地。”他边说边撒。撒完，用手轻轻盖一层土。

    

    “浇水。水要匀，不能冲。”

    

    洛青州拿起水壶，浇水。水细细的，均匀地洒在土上。

    

    赵德厚看着他浇水。“你以前浇过？”

    

    “浇过豆子。”

    

    “豆子和菜不一样。菜娇气，水多了烂根，水少了干死。”

    

    洛青州放慢速度。水更细了，洒得更匀。

    

    赵德厚没有说话。他站起来，拍了拍膝盖上的土。

    

    “明天再浇一次。后天就不用浇了。等出芽。”他挑起担子，走了。

    

    洛青州看着菜地。土湿湿的，平平的，褐色的。种子在

    

    完整一心感知着这个下午。它感知到一种信任正在生长。不是一下子长出来，是一点一点。他教他种菜，他学。他信他，他信他。信了，就一起种。

    

    日子一天一天过。菜地出芽了，绿绿的，细细的。白菜、萝卜、菠菜，一行一行，整整齐齐。小满蹲在旁边，用手指轻轻碰了碰菜芽。芽颤了颤，没有缩回去。

    

    “活了。”他说。

    

    赵德厚来看过一次，蹲在地上看了很久。“种得好。”他没多说，走了。

    

    张叔每天来菜地看一看，浇浇水，拔拔草。他的脚不疼了，走得很稳。

    

    秦蒹葭用菜地里的菠菜煮了一锅汤。汤绿绿的，清淡，好喝。洛青州喝了两碗。

    

    “好吃。”他说。

    

    “自己种的，当然好吃。”秦蒹葭笑了笑。

    

    洛青州端着碗，看着菜地。菜地不大，但够吃了。

    

    完整一心感知着这些日子。它感知到一种循环正在完成。种菜，浇水，出芽，长大，吃。吃了，再种。循环了，日子就稳了。

    

    洛青州坐在门槛上，秦蒹葭在他旁边坐下。不远处，赵德厚收摊了，挑着空担子，慢慢地走。他看见洛青州，点了点头。洛青州也点了点头。

    

    完整一心轻声说：“六百四十七章，日子在继续。从送菜到修锄头，从菜籽到菜地，从菜地到菜汤。你不恨我了，我不欠你了。我们一起种菜，一起吃饭。吃了，就是一起了。

    

    完整不是结束。完整是开始。开始种菜，开始浇水，开始等出芽。等到了，就吃了。吃了，就不恨了。

    

    故事还在继续。”

    

    太阳从东方升起。新的一天。

    

    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。街上热闹了。赵德厚的菜摊子摆满了，粥铺的热气往外涌，铁铺门口等着的人排到了街中间。有人摇铃，叮当叮当。洛青州应了一声，生火，拉风箱。

    

    他夹起一块铁，开始敲。

    

    后院，菜地绿了。小满蹲在地边，看着菜芽长大。

    

    完整一心，初种。