我盯着那行刻在底片背面的字，手指慢慢松开。相机还在桌上，镜头朝下，像睡着了。可我知道它没睡。它记得的事，比我说得出口的多。

    

    我把底片收进风衣口袋，和试剂管放在一起。警徽挂在腰侧，冰凉。门外走廊安静，老园丁走了以后再没声音。茶还在窗台上，我没碰，盖子也没盖回去。

    

    我不能等了。

    

    相机可能骗我，眼睛可能骗我，但数据不会。b2密室里有原始监控主机，所有画面都存在那里，没经过任何处理。我要看最原始的记录，看看六年前到底发生了什么，看看陈砚是不是真的被关过，看看那个穿酒红裙的女人——到底是谁。

    

    我从抽屉底层摸出门禁卡。保安老周的卡，他在地下三层死的时候还攥在手里。那天我路过他的值班室，门没锁，卡就放在台历上，像是特意留给我的。

    

    我下楼，电梯停在负二层。按键亮着红光，我按下去，电梯往下沉。空气越来越闷，铁门打开时发出干涩的响声。

    

    通道尽头是扇合金门，上面有刷卡区。我把卡贴上去，滴的一声，门开了。红灯立刻闪起来，警报声尖锐，但没有自动关闭。我走进去，门在我身后合上。

    

    里面比外面冷。一排机柜靠墙立着，中央是控制台，六块屏幕黑着。我绕到前面，发现主机关机状态。我按下启动键，屏幕逐一亮起。

    

    第一块显示时间：2023年4月11日 03:17

    

    第二块是温度湿度

    

    第三块信号中断

    

    第四块摄像头离线

    

    第五块存储芯片异常

    

    第六块……画面跳动了一下。

    

    我盯着第六块。

    

    画面模糊，像是刚接通信号。灰白背景里有个轮廓，接着是张脸。

    

    陈砚。

    

    他坐在一把铁椅上，双手被金属带固定，额头有血往下流。脖子上的青筋突起，嘴唇干裂。他猛地抬头，目光直直看向镜头，像是能看见我。

    

    “镜心！”他声音沙哑，“别靠近主机！快逃！”

    

    我往前一步，手撑在控制台上。

    

    “你在哪？”我问。

    

    “她在你脑子里！”他吼得喉咙发紧，“不是幻觉，是寄生！你听到的、看到的，都不是真的！别信你自己——”

    

    话没说完，所有屏幕突然黑了一下。

    

    再亮起时，画面变了。

    

    还是那间屋子，但光线更暗。墙角有台旧空调，滴着水。陈砚不在椅子上。地上拖着一道痕迹，延伸到铁椅前。

    

    一个背影站在那里。

    

    深灰风衣，左耳三枚银环，头发扎成低马尾。

    

    是我。

    

    她转过身。

    

    脸上没有表情，眼神空的。她身上已经换了衣服，酒红色丝绒长裙，领口有褶边。她一只手抓着陈砚的肩膀，另一只手绕过他腋下，正把他往椅子上拖。动作很稳，像是做过很多次。

    

    我后退一步，撞到身后的机柜。

    

    屏幕上的人——那个穿红裙的我——忽然停下。

    

    她把陈砚丢在椅子上，站直身体，缓缓抬头。

    

    她看着镜头。

    

    也看着我。

    

    嘴角动了一下，往上扬。

    

    我呼吸停了。

    

    这不是录像。这不是过去。这不对。今天是2023年，我从来没有来过这里，从来没有见过这间屋子，从来没有碰过陈砚一下。

    

    可画面上的时间水印清清楚楚写着：

    

    **2017\/03\/07 03:17**

    

    2017年。

    

    六年前。

    

    那时候我还不住在这栋楼。我甚至不认识陈砚。我那时在南方拍一组湿地鸟类的照片，住在渔村的小旅馆里，每天凌晨四点出门蹲点。

    

    我没有来过这里。

    

    可屏幕里的我，眼角的细纹位置一样，左耳最时小指微微翘起的习惯都一样。

    

    那是我的手。

    

    那是我的脸。

    

    可她做的事，我不记得。

    

    我走上前，手指伸向屏幕，指尖快要碰到那个“我”的脸。

    

    就在那一瞬间，屏幕里的我突然眨了下眼。

    

    然后她笑了。

    

    不是嘴角动，是整个面部肌肉在笑，像练习过很多遍。

    

    我猛地缩回手。

    

    警报还在响，红灯一圈圈扫过房间。我转身想走，却发现门没反应。我刷卡，滴了一声，门不动。再刷，还是不动。

    

    我掏出手机，没信号。

    

    我回到控制台前，盯着那六块屏幕。其他五块又黑了，只有第六块还亮着。画面定格在那个穿红裙的我微笑的瞬间。

    

    我想关机。

    

    主机关不了。

    

    我拔电源线。

    

    插头焊死了。

    

    我拿起桌上的金属笔筒砸向主机侧面。一声闷响，外壳凹了一块，风扇还在转。

    

    屏幕没灭。

    

    我喘着气，靠在墙上。

    

    这时，画面又变了。

    

    还是那间屋，但角度不同。这次是从天花板角落的摄像头拍的。画面抖了一下，开始计时：00:00:01

    

    穿红裙的我站在铁椅前，低头看昏迷的陈砚。她伸手摸他脖子，确认呼吸。然后她转身走向门口，脚步很轻。

    

    她开门出去。

    

    画面黑了几秒。

    

    门又被推开。

    

    进来的……是我。

    

    穿着深灰风衣，左耳银环，脸色苍白。我走进去，反手关门。我走到铁椅前，蹲下，伸手探陈砚鼻息。他还有气。

    

    我站起来，环顾四周。

    

    然后我脱掉风衣，叠好放在椅子上。

    

    我解开衬衫扣子，从包里拿出一条酒红色丝绒裙。

    

    我穿上它。

    

    拉链拉到后颈。

    

    我在墙上的镜子前站了一会儿，抬手整理头发。

    

    镜子里的人笑了。

    

    画面到这里结束。

    

    屏幕黑了。

    

    几秒后，重新亮起。

    

    时间水印跳出来：**2017\/03\/07 03:17**

    

    还是那个时间。

    

    可刚才的画面……是我自己换上那条裙子。

    

    是我自己走进这间屋子。

    

    是我自己对他做了那些事。

    

    可我不记得。

    

    我没有做过。

    

    我没有。

    

    我捂住头，指甲抠进太阳穴。脑子里有东西在动，像一根线，从深处往外拉。我想把它扯断，可它越拉越紧。

    

    我想吐。

    

    我扶着控制台弯下腰，胃里翻搅。一口酸水涌上来，我咽回去。

    

    屏幕又亮了。

    

    这次是全景视角。整间屋子都能看见。

    

    穿红裙的我坐在铁椅对面，手里拿着一支笔，在本子上写字。陈砚醒了，挣扎了一下，金属带卡得很紧。

    

    他抬头看我。

    

    “你是谁？”他问。

    

    我没有回答。

    

    他咬牙：“林镜心？是你吗？”

    

    我停下笔，抬头看他。

    

    然后我笑了。

    

    “你不该查下去的。”我说，“妈妈让我照顾你。”

    

    他说不出话。

    

    我站起身，走到他面前，伸手抚他脸颊。他扭头躲开。

    

    “你知道我找了多久吗？”我说，“七个容器，六个失败。你是最接近成功的。可惜……你太聪明了。”

    

    他瞪着我：“你不是她。你根本不是林镜心。”

    

    我摇头：“我是。我只是……更完整。”

    

    我转身走向门口。

    

    “你会明白的。”我说，“等你醒来，你就知道，我才是对的。”

    

    门关上。

    

    画面结束。

    

    屏幕黑了。

    

    我跪在地上，手撑着地，全身发抖。

    

    不是我。

    

    不是我做的。

    

    可声音是我的。

    

    动作是我的。

    

    记忆呢？

    

    为什么我一点都想不起来？

    

    我摸到口袋里的试剂管，拿出来。玻璃管里有一点黑色残留，是我上次用过的。我把它贴在胸口，冰凉。

    

    也许……我可以试一次。

    

    也许……我能进去。

    

    我打开试剂管，倒出一滴液体在舌尖。

    

    苦的。

    

    我闭眼。

    

    等药效发作。

    

    可就在这时，屏幕突然全部亮起。

    

    六块屏幕，每一块都是同一个画面。

    

    我站在焚化炉通道里，手里拿着警徽，身后是火焰。陈砚化成灰烬，电笔滚出来。我往前走，五步，停下，回头。

    

    正是第350章最后那一刻。

    

    我睁开眼。

    

    屏幕里的我，也睁开了眼。

    

    她看向镜头。

    

    看向我。

    

    她抬起手，指着我。

    

    嘴唇动了。

    

    我听不见声音。

    

    但我读得出她说的话。

    

    她说：

    

    “轮到你了。”