电梯门在眼前合拢，数字从B2跳到7。我盯着那排亮灯，手指还搭在相机外壳上，它有点热，像揣着一块刚出炉的砖。陈砚站在我旁边，公文包夹在腋下，手一直没松开过拉链扣。

    走廊灯坏了两盏，我们走的这段正好是黑的。他掏出钥匙开门时，金属碰撞声格外响。704室的门轴还是老样子，推到底会卡一下，然后“咯”一声落进槽里。

    屋里没开大灯。窗外有路灯光斜切进来，照出家具的轮廓。沙发还是歪着，茶几上留着我和陈砚早上离开前没收的纸杯，底片盒翻倒在一边。一切都没变，可我知道不对劲——空气太静了，连冰箱的嗡鸣都听不见。

    我脱掉风衣搭在椅背上，转身往卧室走。陈砚没跟上来。我能感觉到他在客厅站着，像是在等什么。

    卧室门关着。我伸手拧把手，迟疑了一秒。这动作本该自然得不需要思考，但现在，每一个接近私密空间的步骤都像踩在薄冰上。门开了，我径直走向梳妆台。

    镜子蒙了层灰。我拿起棉布擦了一下，镜面映出我的脸：黑眼圈重，嘴唇干裂，发尾分叉。我抬手把左边一缕碎发别到耳后，露出三枚银环。它们凉凉的，贴着皮肤。

    我开始梳头。木梳齿卡在打结处，拉得头皮发紧。一下，两下。镜子里的动作和我同步，除了……慢了半拍。

    我停住。

    梳子还在手里举着，镜中的我也举着，但她的手臂落下得更晚。我眨了下眼，她也眨，这次对上了。我松了口气，继续梳。

    就在第三十下左右，镜中的我忽然抬起了另一只手。

    那只手穿过发丝，从虚空中取出一枚珍珠发卡。白金色的扣，中间一颗浑圆的珠子，泛着冷光。她轻轻将它别进左侧发际，动作温柔得像给别人戴花。

    我僵住了。

    嘴动了一下，没发出声音。

    镜中的我却笑了。嘴角往上提，眼睛却没动。然后她开口，声音不是我的：

    “该给孩子们喂奶了。”

    那语调软而缓，像哄睡的摇篮曲，又像手术刀划开纱布。我猛地往后一退，椅子撞上墙，发出闷响。

    陈砚冲了进来。

    他一眼就看见我脸上的表情，立刻扫视房间。我没说话，只是抬手指向镜子。

    他走近，盯着镜面看了几秒。正常得不能再正常——只有我的倒影，头发乱了点，脸色白了些，发间空无一物。

    “你说什么？”他问。

    “刚才……我戴上了发卡。”我说，“珍珠的，在左边。”

    他皱眉，“没有。”

    “她说‘该给孩子们喂奶了’。”

    他眼神变了。不是不信，而是知道这种事已经不能用“有没有”来判断了。他后退一步，目光落在床头柜上，那里摆着他前年送我的铜框相架，里面是空的。他一把抓起来，转身砸向镜子。

    “哗啦——”

    玻璃炸开，碎片飞溅。我抬手护脸，听见几粒碎渣打在肩头的声音。陈砚站在原地，喘着气，手背被崩出一道血口。

    我放下手臂。

    每一片玻璃残片里，都有一个女孩。

    她们穿着酒红色丝绒裙，年纪七八岁，齐耳短发，脸型相似却不完全相同。七个人，分别站在七块较大的碎片中，全都看着我。没有眨眼，没有呼吸起伏，就像被定格在冲洗中途的照片。

    我数到了七。

    陈砚想上前再看，可就在他迈步的瞬间，那些碎片突然浮了起来。不是掉落，也不是弹起，是悬在空中，一块接一块地移动、拼合。边缘严丝合缝，裂缝消失，整面镜子恢复如初，光洁完整，连一点划痕都没有。

    他伸手摸了摸镜面。冰凉，平滑。

    我转过身，背对镜子，抬手摸向左耳后。指尖触到一处突起，湿的。我拿下来一看，指腹沾了血。

    那里有个印记——圆形，边缘微微隆起，形状和大小，和那枚珍珠发卡完全一致。皮下像是压着什么东西，按下去有点硬。

    “你看到了吗？”我问。

    陈砚点头。他低头看自己手上的伤口，又抬头看我耳后的血迹，一句话没说，只是把相架捡了起来。铜框变形了，玻璃全碎，只剩空框。

    我把棉布浸湿，轻轻擦掉耳后的血。血止得很快，但印记还在，深红，像烙上去的。我换了个位置坐下，不再面对镜子，而是侧对着它，眼角余光能扫到一角。

    陈砚站在我身后，盯着镜面看了很久。

    “你还记得医院的事吗？”我忽然说。

    他嗯了一声。

    “那些婴儿接口的位置，就在后颈偏左。”我摸了摸淤青，“和这个位置一样。”

    他没接话。我知道他在想什么。他也知道我想到了。

    这不是第一次入侵。这是标记。

    我站起来，走到衣柜前拉开抽屉，翻出一件高领毛衣。套上之后，领子刚好盖住耳后。我拉了拉，确认看不见痕迹了，才重新坐回椅子。

    陈砚把碎相架放在梳妆台上，离镜子远了些。他自己搬了张椅子过来，坐在我右边，视线始终在镜面和我之间来回。

    房间里安静得能听见衣服纤维摩擦的声音。

    我低头看自己的手。指甲有点长了，边缘崩了一小块。我用拇指蹭了蹭食指尖，触感真实。可刚才那一幕也真实。七张脸，七双眼睛，七个穿红裙的小孩，全都从我镜子里看着我。

    她们是谁？

    不，这个问题错了。

    她们**是**谁？

    我闭了下眼。再睁开时，镜角映出我的侧脸。一切正常。可我知道，只要我再看久一点，那个动作就会重复一遍：抬手，取出发卡，戴上，说话。

    “你不该回来的。”我说。

    陈砚以为我在问他，“我必须回来。”

    “不是你。”我摇头，“是我说的那句话——‘该给孩子们喂奶了’。这不是冲你说的。是冲……别的东西。”

    他沉默了一会儿，“你觉得她在召集什么？”

    “不是‘她’。”我说，“是‘她们’。七个孩子。七次失败。第七次成功了——是我。”

    他说不出话。

    我抬手碰了碰耳后的高领毛衣。底下那点硬感还在，像一颗埋进去的种子。

    时间像是凝住了。我没有看表，但能感觉到夜更深了。窗外的路灯不知什么时候灭了一盏，屋里的暗区扩大了些。陈砚起身去厨房接了杯水，递给我。我喝了一口，水温凉，顺着喉咙下去，让我清醒了一瞬。

    他又坐回来。

    我们就这样坐着，一左一右，背对着镜子，谁也没再提刚才的事。可我们都清楚，它还在那儿。那面镜子，现在不只是玻璃和银涂层，它是通道，是窗口，是某种活体界面。

    我不敢照。

    可我又知道，就算我不照，它也能看见我。

    半小时后，我忽然说：“你有没有闻到什么味道？”

    他吸了口气，“没有。”

    “奶味。”我说，“淡淡的，像煮过的牛奶放久了。”

    他摇头。

    我却越闻越清楚。不是浓烈，而是持续存在，从房间某个角落飘来，若有若无。像是从墙里渗出来的。

    我站起身，循着气味走。它引导我绕过床，靠近床头柜背面。我把柜子挪开一点，伸手摸后壁——干燥，无霉斑。可气味就是从这儿最明显。

    我蹲下来看插座孔。黑色塑料边沿完好，没烧焦痕迹。可当我凑近时，鼻尖几乎贴到墙面，那股奶味突然变重了，还混进一丝铁锈似的腥。

    我退开。

    陈砚也过来了。他蹲下检查插座，拔掉所有插头，用手指抠了抠边缘。什么都没有。

    “可能是幻觉。”他说。

    “不是。”我摇头，“是信号。她在用气味传递信息——喂奶。照顾孩子。这是她的日常。”

    他看着我，“你确定这不是你的记忆？”

    “我的记忆里从来没有喂过奶。”我慢慢说，“但我记得小时候发烧，有人用湿毛巾敷我额头，哼歌。调子很熟，可我想不起词。”

    他没说话。

    我回到梳妆台前，没坐下，只是站着，盯着桌面。粉盒、眉笔、旧发圈，都是我用的东西。可现在，每一样都像是别人故意摆好的道具，等着我误入一场戏。

    我拿起梳子，又放下。

    陈砚站在我身后，“要不……我们换个房间睡？”

    我摇头，“不行。她知道我们在哪。换了没用。”

    他叹气，走过去把卧室门关上，又拉上窗帘。屋子彻底黑了。他打开床头小灯，光线昏黄，勉强照亮一圈。

    我坐在床沿，相机放在腿上。它已经冷却了，电池指示灯熄着。我按下开机键，屏幕亮起，显示上次拍摄的是医院第六具尸体的接口。我翻到下一张，空白。再下一张，还是空白。

    全部清空了。

    我抬头看他。

    他也察觉了，“什么时候删的？”

    “我没删。”

    他接过相机，检查存储卡，读卡器连上笔记本。导入后，所有照片确实消失了，连缩略图都没留下。可系统日志显示，最后一次写入时间是十分钟前，IP地址为空，操作指令为“批量覆写”。

    “不是物理删除。”他说，“是被覆盖了。用某种信号远程清除。”

    我摸了摸耳后的高领毛衣。

    他知道我在想什么。

    “她不想让我们记住那些脸。”我说，“也不想让我们记住证据。她在清理痕迹。”

    他合上电脑，“但她留下了镜子。”

    “因为她需要它。”我低声说，“那是她的入口。也是出口。”

    我们都没再动。

    夜彻底沉下来。楼外没有车声，没有狗叫，连风都停了。整个世界像被按了暂停。

    我靠在床头，闭上眼。意识模糊的边缘，我仿佛又听见那个声音，不是从镜子里，而是从耳后的淤青里传来，轻得像呼吸：

    “乖，妈妈在这儿。”