挂钟的秒针还在走，滴答声比心跳还清楚。我手里攥着那个胶卷盒，珍珠接口在掌心发烫，像一块刚从火里捡出来的炭。陈砚站在我旁边，右臂垂着，蓝丝在皮下慢慢爬动，像是睡着了又醒过来的虫子。

    “就是现在。”我说。

    他没说话，只点了点头，手指贴在东墙裂缝上。那道缝已经合上了大半，水泥表面光滑得不像几天前被撕裂过的样子。我打开胶卷盒，把珍珠接口取出来。它比刚才更热，边缘微微软化，像是要融化。

    我把它按在墙上。

    接口一碰墙面就陷了进去，像泥巴吞了一颗石子。紧接着，整面墙开始震。不是晃，是内部在响，低得耳朵都听不清，但脚底能感觉得到，像是有东西在墙里翻身。墙面中央突然鼓起一块，接着一层灰白色的膜从里面顶出来，像某种生物蜕壳。

    膜裂开的时候，一股温热的气流喷在我脸上。

    没有味道，但我知道那是血才有的温度。

    墙开了个口子，大概一人高，边缘不规则，像是被什么活物从里面啃出来的。里面黑着，什么都看不见。我举起相机，开了闪光灯。

    第一下亮光扫进去，只照到一片模糊的轮廓——两个紧贴在一起的身体，蜷缩着，皮肤泛青，像是泡过水的纸。他们背对着我们，头靠头，肩膀连着肩膀。

    第二下闪光时，左边那个转过了脸。

    她戴着珍珠发卡，发卡别在额角，和林晚生前戴的一模一样。眼睛闭着，嘴唇微张，鼻梁很细，像瓷娃娃。可我知道那不是娃娃。

    那是婴儿的脸。

    右边那个还是背对着，右手握成拳，压在胸口位置。闪光灯第三次闪，我才看清她手里攥着一块金属片，边缘参差，像是从什么东西上硬掰下来的。那东西反着一点光，看得出上面刻着字，但太小，看不清。

    “警徽。”陈砚低声说，“碎片。”

    他的声音有点抖。

    我没回头看他，只是往前迈了一步。脚踩进空腔边缘，地面软得不对劲，像是踩在还没凝固的石膏上。我蹲下来，把相机放低，准备再拍一次。

    陈砚突然抓住我手腕。

    “别靠太近。”他说。

    “你看到了？”我问。

    “我的手臂。”他抬起右臂，蓝丝已经爬到了肩窝，脉动频率变了，不再是之前的缓慢跳动，而是急促地抽搐，像在回应什么。“它在拉我。”

    我没挣脱他，也没往后退。闪光灯再次亮起。

    这次，我照清了他们的连接处。

    不是简单的皮肤粘连，而是骨骼交错生长，肋骨在中间融合成一段扭曲的弧形，像两根树枝被强行拧在一起。脐带从腹部延伸出来，不是一根，是七根，颜色深浅不一，缠绕在一起，像一束电缆，一直通向地板缝隙。

    我伸手摸了一下地面。

    缝隙边缘湿的，摸起来像脑脊液，滑腻，温热。我收回手，指尖沾了点液体，在灯光下泛着微弱的红光。

    “它们活着。”我说。

    “不。”陈砚的声音更低了，“它们一直在工作。”

    我站起身，往里走了半步。空腔比看上去深，后壁隐约能看到一些纹路，像是刻上去的符号，排列方式很熟悉——和我耳后那块淤青下的丝线走向一致。

    就在这时，左边的婴儿睁开了眼。

    瞳孔是深褐色的，眼角有一点泪痣，和林晚左眼下方的一模一样。她没动，只是盯着我，嘴角轻轻往上扯了一下，像是笑，又不像。

    我听见自己呼吸停了一瞬。

    然后右边的婴儿动了。

    她没睁眼，头也没转，但嘴张开了。声音从喉咙里挤出来，沙哑，断续，像老式录音机播放到最后一段磁带：

    “快杀了她。”

    那声音我听过。

    是陈砚姐姐最后一次值班记录里的语音备份。档案馆封存的那段，说她在704室听见哭声后录下的最后一条留言。我没听过全文，只在陈砚翻出笔记时瞥见过文字摘录。

    可这个声音，一字不差。

    陈砚猛地把我往后拽。我踉跄一步，撞在他身上。他的左手死死扣住我胳膊，右手已经完全失控，蓝丝暴起，像藤蔓一样顺着袖管往外钻。

    “别看她！”他说，“那是陷阱！”

    “她认得你。”我盯着右边的婴儿，“她叫你名字了？还是……她知道你会来？”

    他没回答。他的眼睛盯着右边那张脸，脸色白得像纸。蓝丝顺着脖子往上爬，快要碰到下巴。

    我甩开他，往前又走了一步。

    “你知道她们是谁。”我说，“你姐姐留下的笔记里写过，对不对？你说过她查过704室的原始结构图，她说这栋楼的地基

    “我不确定。”他喘着气，“我只知道……她说过一句话。”

    “什么？”

    “她说，‘所有的孩子，都是从一对开始的’。”

    我回头看了一眼连体婴。

    左边那个依然睁着眼，目光没离开我。右边那个闭着嘴，像是刚才的话根本没说过。

    我举起相机，对准她们之间的连接处，按下快门。

    闪光灯亮起的瞬间，整个空腔震动了一下。脐带突然绷紧，七根纤维同时发出微光，红得像烧红的铁丝。地板缝隙里开始渗出更多液体，顺着墙壁往下流，在地面上汇成一条细线，指向墙角。

    陈砚单膝跪地，左手撑住地面，右手已经抬不起来了。蓝丝缠住了整条手臂，像一层活的外骨骼。

    “它们在连。”他说，“不只是她们……是我们所有人。”

    我蹲下来，用手电照向那条红光路径。它一路延伸到墙角，消失在一块松动的地板砖下。我用相机边缘撬开砖块，

    “B2层。”我说。

    “不止。”他抬头看我，眼神有点涣散，“是产床。七张。”

    我愣了一下。

    “你怎么知道？”

    “我梦见过。”他声音低下去，“每次我靠近704室，都会梦见一张铁床，上面躺着小孩，头顶挂着灯，灯是红的。七个房间，七张床，全都连着这一对。”

    我站起身，走到右边的婴儿面前。

    她还是闭着眼，但嘴唇又动了一下。

    这次我没听见声音，可她的口型很清楚：

    姐——

    我后退一步。

    “我不是她。”我说。

    她没再动。

    陈砚挣扎着站起来，走到我身边。他用胸牌的金属边割断缠住脚踝的一根纤维，断口立刻渗出更多脑脊液样的液体。他低头看了一下，又抬头看向连体婴。

    “她们不是容器。”他说，“她们是源头。”

    “所有实验体……都是她们的衍生？”我问。

    “对。”他点头，“记忆移植、人格复制、意识寄生——全是仿制品。真正的母体，从来就没离开过这里。”

    左边的婴儿忽然笑了。

    这次是完整的笑容，嘴角咧开，露出小小的乳牙。她的眼睛依旧盯着我，瞳孔深处有一点光在跳，像信号灯。

    我举起相机，想再拍一张。

    可就在这时，她的手抬了起来。

    不是动，是直接换了个位置——前一秒还放在胸口，下一秒已经指向我耳后。

    我猛地转身，摸向耳后。

    那里原本拔出了接口，伤口已经结痂。可现在，皮肤底下又有东西在动。一丝细线从旧伤处钻出来，正缓缓往颅骨方向爬。

    我回头看向空腔。

    左边的婴儿已经闭上眼，手也放下了。右边的那个，拳头稍稍松开了一点，露出警徽碎片上的字：

    “市刑侦支队”。

    陈砚靠在墙上，喘得厉害。他的右臂几乎完全被蓝丝包裹，手指僵直，像木偶的关节。

    “我们必须切断脐带。”他说，“否则它们会把我们全拉进去。”

    “怎么切？”

    “我不知道。”他摇头，“但如果你耳后的线能连上她……也许你能控制其中一根。”

    我没有回答。

    我看着右边的婴儿。她依然闭着眼，但胸口起伏的节奏，和我耳后的搏动完全一致。

    我慢慢伸出手。

    陈砚一把抓住我手腕。

    “你不知道她在等什么。”他说。

    “我知道。”我看着他，“她在等我认她。”

    他没再说话。

    我把手放了下去。

    指尖触到她手背的瞬间，一股电流从指骨冲进大脑。眼前炸开一片红光，接着是无数画面闪过：一个女人抱着婴儿哭，手术灯亮着，墙上写着“母体计划-阶段七”，七张床上躺着七个孩子，全都长着我的脸。

    然后是一声婴儿的啼哭。

    不是从空腔里传来的。

    是从我嘴里发出来的。

    我猛地缩回手，跌坐在地。耳后的线剧烈跳动，像是要破皮而出。陈砚扑过来扶住我，他的体温很低，像是血已经被抽干了。

    “你还记得什么？”他问。

    我摇头。

    可我知道。

    那不是记忆。

    那是另一个我在说话。