红光褪去的速度很慢，像一盏油灯从最亮处一点点熄灭。我的手掌还叠在左婴的手上，胎记贴着她的掌心，烫得发麻。那股电流似的连接感没断，反而更深了，顺着脊椎往脑子里钻。我眨了眨眼，视线终于能聚焦。

    相机还在手里。

    机身滚烫，比刚才更甚，金属边框烫得我掌心发红。我下意识收拢手指，指节被热意刺得微微发抖。它不该这么热——我没开过机，快门也没响，可暗盒突然“咔”地弹开了，胶卷头自己滑了出来，垂在半空，像一条脱皮的蛇。

    胶卷是湿的。

    暗红色液体顺着片基往下滴，落在地上，发出轻微的“啪嗒”声。我蹲下来，把它接住，指尖沾到那东西，黏稠，温热，带着铁锈味。不是血，但闻起来像血放久了的味道。

    我摸出随身带的应急显影袋。这是老习惯了，跑野外拍纪实的时候，遇上突发状况就得现场处理底片。袋子是防水布做的，内层涂了避光胶。我把胶卷塞进去，又拧开随身小瓶，倒进显影液。液体混进去的瞬间，袋子里咕噜了一声，像是活物在吞咽。

    我捏着袋子，等。

    三分钟。

    五分钟。

    袋壁开始发热，颜色由黑转灰，再变透明。

    我拉开拉链。

    底片躺在里面，已经显影完成。画面清晰——连体婴躺在墙洞中央，脐带连接七具坐姿婴儿，神经接口亮着红光。和我亲眼所见一模一样。

    但我记得，我根本没按下快门。

    我盯着那张底片，呼吸放轻。然后，我看见了变化。

    底片上的图像在动。

    不是晃，不是模糊，是**倒退**。

    连体婴的身体开始分裂，中间那道缝越拉越宽，皮肤撕开，骨骼分离，血管一根根断开、回缩。七具婴儿的躯体从融合状态被“拆开”，各自后退，站成一圈。他们的脐带脱离地面，变成脚印，一串串往回走。背景的墙洞砖石一块块复原，裂缝合拢，水泥重新凝固，最后变成一条走廊——旧式档案室的那种，白瓷砖，绿漆墙裙，顶上有排风扇。

    我认得这地方。

    陈砚给我看过照片。他修复的那些实验档案里，失踪儿童最后一次被记录的地点，就是这条走廊。

    我猛地抬头。

    陈砚靠在产床边，头歪向一侧，眼睛半睁。他的脸已经透明到双肩，皮肤底下蓝丝游走，像水母的触须。他没动，也没看我。我低头，把底片举到眼前，再掏出另一张——是陈砚给我的档案照复印件，扫描后打印的。

    两张图并排。

    我用放大镜看。

    第一张孩童：右耳缺了一小块耳廓，是冻伤留下的。第二张档案照：同一位置，完全一致。

    第三张孩童：左眉尾有道斜疤。档案照里，他七岁入学体检时就有。

    第四张：鼻梁微歪，小时候摔过。档案照X光片标注了骨折线。

    七个人，七个角度，七张脸。

    全对上了。

    我喉咙发紧，手指控制不住地抖。这不是巧合。相机拍下的不是现在，是过去——或者，是某个本不该被拍下的“真实”。

    我翻出相机里的新胶卷，装进去，对准那七具坐姿婴儿，按下快门。

    “咔。”

    快门声落下的瞬间，我听见袋子里又有动静。

    我立刻把刚拍的那卷抽出来，塞进显影袋，加液。

    等了不到十秒，袋子就烫得拿不住。

    我拉开。

    底片上，七名孩童站成一圈，头低着，头发遮脸。然后，他们同时抬起了头。

    齐刷刷地，转向镜头。

    我手一抖，底片差点掉进泥水。

    我把放大镜压上去，死死盯着。

    他们的眼睛是黑的，瞳孔放大，像吸满了光。可就在那漆黑的眼珠深处，有一点反光——很小，但清晰。我凑近，再凑近。

    那是704室。

    是我现在站着的地方。

    产床围成茧状结构，红光未散。陈砚靠在右侧那张床边，身体半透明，四肢被几条半透明的神经束缠住，正一点一点被拖向地板裂缝。他的嘴微张，像是在喊什么，但画面里没有声音。

    我猛地抬头。

    陈砚还在原地。

    他没动。神经束还没缠上他。他的胸口还能起伏，虽然很浅。

    我低头看底片。

    底片里的他，已经被拖下去一半。

    时间差。

    底片在显示未来——五秒，或者十秒之后的事。

    我冲过去，一把抓住陈砚的左臂。他的皮肤冷得像冰，触感已经开始虚化，像抓着一层湿纱布。我用力拽他，想把他从原地拖开。他没反应，眼珠动了动，看向我，但瞳孔散得厉害，不像是认出了我。

    我把他往旁边拉了三十公分。

    然后，我把相机对准他刚才的位置，再次按下快门。

    “咔。”

    快门声刚落，我听见身后传来声音。

    不是脚步，不是尖叫，是**拉扯**。

    黏腻的，缓慢的，像湿皮肉被从水泥里拔出来。

    我转身。

    陈砚刚才靠着的那块地面，裂开了。

    一条神经束从地底钻出，顶端分叉，像蛇信子一样探向空中。它没找到目标，迟疑了一下，然后缓缓转向，朝着我和陈砚现在的方向，一寸寸爬过来。

    我低头看相机。

    底片正在显影。

    不需要袋子了。

    它自己在变。

    我看着底片上的画面：七名孩童站在走廊里，背对着镜头。然后，他们一个接一个地回头。第一个，第二个……第七个。

    全部转完。

    他们的眼睛再次放大，瞳孔深处，映出704室的场景。

    这一次，是我。

    我站在产床之间，左手握着相机，右手伸向陈砚。我的风衣下摆掀开一角，腹部的胎记露了出来，正泛着微光。我的左耳，三枚银环的位置，皮肤下有金属光泽流动，像有东西在皮下爬行。

    而我，正看着他们。

    他们也看着我。

    我猛地合上相机。

    可我知道，没用。

    他们看见我了。

    不是通过镜头。

    是通过**底片本身**。

    我摸出最后一卷新胶卷，想换上去。手指抖得几乎捏不住。胶卷滑了一下，掉进泥水里。我捞起来，擦了擦，勉强塞进暗盒。

    装好。

    我抬起相机，对准七名孩童的方向，最后一次按下快门。

    “咔。”

    这一次，我没有等显影。

    我直接打开后盖。

    底片已经变了。

    七名孩童站成一圈，头低着。然后，他们慢慢抬头，转向镜头。

    他们的眼睛黑得发亮。

    瞳孔里，映出我此刻的脸。

    我的嘴是张开的。

    我在说话。

    可我不记得自己说过什么。

    底片里的我，嘴唇动了动。

    我看清了口型。

    是两个字。

    “妈妈。”