我坐在床边，相机还放在膝上，金属机身贴着大腿外侧，凉得有点刺。胎记没跳了，但皮肤底下还留着一点余温，像刚熄灭的炭火埋在灰里。窗外没有光组成裙摆，屋里也没有孩子笑。冰箱嗡鸣声还在，和我的呼吸叠在一起，节奏没乱。

    陈砚没回来。

    我低头看自己左手——指腹有道浅红压痕，是刚才攥相机时留下的。风衣扣子敞着，腹部那片星图状的痕迹露在空气里，纹路清晰，边缘泛着极淡的青，不是淤血，也不是晒痕，就是皮肤本身长出来的颜色。

    我伸手摸了摸。

    它不烫，也不凉，触感和别处一样。

    可我知道不一样。

    门把手响了一下。

    不是敲门，是拧动的声音。很轻，像有人试了试锁芯松不松。我抬眼盯着门，没动。三秒后，门外没了动静。我松开按在腹部的手，把它搭在相机快门键上，食指轻轻抵着，没按下去。

    陈砚推门进来时，后颈那块珍珠形状的淤青已经渗出血丝。

    不是流，是渗。一粒一粒，从皮肤底下浮上来，像水珠从湿布里慢慢顶出表面。血色偏暗，凝在皮肤上，没往下淌。

    他关上门，背靠门板站了几秒，才抬手去碰。

    指尖刚碰到，就缩了一下。

    “疼？”我问。

    他摇头，喉结动了动，没说话。转身走向餐桌，拉开椅子坐下，肩膀微沉，像是卸下什么重物。他解下围巾，露出后颈整片皮肤。淤青比白天更明显，轮廓更清晰，边缘微微隆起，像皮下埋了枚小石子。

    我起身，走到相机包前。拉链还开着一半，和昨夜一样。我伸手进去，摸到备用镊子——不锈钢的，细长，尖头略弯，是修胶片用的。我把它拿出来，又翻出打火机。

    “你信我？”我问。

    他点头，下巴抬高一点，把后颈完全露出来。

    我蹲在他侧后方，打火机“咔哒”一声响，火苗蹿起。我把镊子尖端凑过去，蓝焰舔着金属，烧了五秒。火光映在他耳后，照见他颈侧一根青色血管，正随着呼吸轻微起伏。

    火灭了。我吹了吹镊尖，等它凉到不烫手，才伸手扶住他下颌。动作很轻，只是固定角度。他没躲，也没闭眼，目光平视前方，落在对面墙上那道旧裂缝上——它比昨天长了，从灯座下方斜穿到窗框边，像一道干涸的河床。

    窗外微光漏进来，照在后颈那片淤青上。我借着光，把镊尖对准中心点，轻轻旋进去。不是扎，是探。金属触到皮肤下一层薄韧的膜，再往里，有东西在动。

    他吸了口气。

    我没停。镊尖微转，往外带。

    一枚米粒大小的芯片被夹了出来。

    哑光银灰，扁圆，边缘光滑，没有接口，没有刻字，表面像蒙了一层雾。它离体瞬间，渗血止住了。皮肤下浮起极淡的纹路，细密，泛着珍珠母贝似的虹彩，一闪即没。

    我把它放在掌心。

    它不热，也不冷，握着像握着一颗没煮熟的米粒。

    陈砚抬手摸了摸后颈，手指停在伤口处，没按，只是虚悬着。他低头看那枚芯片，看了很久，才开口：“它一直在这儿？”

    “可能从你第一次进704室就开始了。”我说，“也可能更早。”

    他没接话，只把芯片拿过去，用拇指指甲刮了刮表面。没刮下东西。他又翻过来，对着窗外微光照了照，什么都没看见。

    我回到餐桌旁，拿起相机。它还是空的，没装胶卷，取景框里只有我自己的脸，模糊，变形，左耳三枚银环在暗处反着一点光。

    我把芯片放在取景框前，调焦环拧到底，镜头玻璃曲面把光线压成一道窄光束，斜射进芯片表面。

    一秒后，它亮了。

    不是发光，是显影。酒红色丝绒裙摆掠过视野，裙角缀着三颗浑圆珍珠，位置、大小、光泽，和林晚惯常戴的那枚发卡上的珍珠完全一致。影像只存在半秒，像老电视信号不良时闪过的残影，随即消失。芯片恢复哑光灰，看不出任何异样。

    我放下相机。

    陈砚把芯片放回我掌心，说：“天台。”

    我没问为什么。他站起来，走到玄关，拿了件厚外套穿上。我顺手把相机挂到脖子上，金属机身贴着锁骨，凉得清醒。

    楼道灯坏了两盏，我们走消防通道。楼梯间比昨夜更冷，空气里没福尔马林味，只有铁锈和灰尘混合的干涩气。他走在前面，脚步稳，没回头。我跟在他后面，数台阶，一步，两步，三步……到第七级时，听见头顶通风井传来一阵细碎声响，像纸片被风吹着拍打铁皮。

    声音停了。

    我们同时停下。

    他抬手示意我别出声，侧耳听了几秒，然后继续往上。我跟着，手按在相机快门键上，指腹摩挲着金属边缘。

    天台门没锁。生锈的铁栓被扯断了一半，垂在门框上。他伸手推开，门轴发出长而钝的“吱呀”声。

    风立刻灌进来。

    我抬眼，先看见七台摄像机。

    全在通风井北侧，排成一列，机身蒙尘，镜头朝南，齐刷刷对准704室窗口。外壳是老式CCD，塑料壳泛黄，支架锈迹斑斑。每台机器侧面都贴着一张泛黄标签，字是手写的，墨水洇开，但还能认：市疗养所安防组·1998。

    陈砚走过去，挨个看。他停在第三台前，伸手拧下录像带仓盖，抽出一盘带子。带盒正面写着：“704-晨6:12/午13:07/夜22:44”。

    他把带子翻过来，背面也有一行字，写得更潦草：“第十七次循环，音轨同步正常。”

    我走过去，站在他旁边，仰头看那些镜头。它们静止不动，镜片蒙着灰，像七只睁着却失明的眼睛。

    “它们一直开着？”我问。

    他没回答，只把带子塞回仓里，又抽出第二盘。这盘标签上写的是：“704-晨6:13/午13:08/夜22:45”。

    第三盘：“704-晨6:14/午13:09/夜22:46”。

    他抽到第五盘时停住，把带子递给我。盒面写着：“704-昨夜23:59/今晨0:01/0:03”。

    我接过，指尖擦过他手背，他没缩。我低头看盒底，那里有个极小的凹点，位置和芯片背面的凹点完全一致。

    我抬头看他。

    他点点头，意思是：对得上。

    我们没再说话，转身下楼。他走在我前面，我跟在后面，手一直按在相机快门键上。到了704室门口，他掏出钥匙开门，我先进去，顺手开了客厅灯。

    灯光亮起，照见沙发、茶几、墙角的行李箱，还有我昨夜坐过的床沿。一切如常。

    他关上门，把录像带盒放在餐桌上，打开盖子，七盘带子并排躺着，像七节断掉的脊椎。

    我走到沙发边，把相机举起来，对准其中一台摄像机的镜头——不是真拍，只是把取景框正对着它，快门键按下去。

    “咔。”

    机械声清脆。

    三秒后，底片仓里传来“咔哒”一声轻响，像齿轮咬合。

    我打开后盖。

    里面是张空白底片。没装胶卷，本该一片漆黑。可此刻，它浮着一层淡青色影像：林晚侧脸，唇角微扬，背景是704室沙发轮廓。她没看镜头，视线斜向右上方，像是在看什么我看不到的东西。

    画外音自底片深处渗出，语速平缓，字字清晰：

    “你们看过的每个角落，都是我的眼睛。”

    我没眨眼。

    陈砚站在餐桌旁，手指还搭在录像带盒边缘。他没看我，也没看底片，目光落在自己右手背上——那里有道浅浅的划痕，是昨夜撬冰柜时留下的。

    我捏着底片，走到客厅中央，站定。

    浴室门缝底下透出一线微光，是里面灯没关。

    我看着那道光。

    相机垂在胸前，快门键还被我按着，食指没松。

    底片在我左手掌心，温温的，像刚从人身上取下来的。