我抬手推开了浴室门。
门缝里透出的那线光还在，比刚才亮了一点，像是灯泡电压不稳，微微浮着一层黄晕。我低头看自己左手——掌心还攥着那张温热的底片，边角已经有点软，像刚从体温里取出来的胶皮。我把它塞进风衣内袋，指尖擦过左耳三枚银环，冰凉的金属硌着皮肤。
水龙头拧开，哗啦一声响。水流冲下来，砸在搪瓷盆底，溅起细小的水珠，打湿了我下巴。我俯身，捧水泼在脸上。水很凉，带着铁锈味，是老管道里积存的陈水。我闭眼，数到三，再抬头。
镜子里的人也抬起了头。
动作慢了半拍。
我眨了一下眼。镜中人没眨。
我又眨一下。她还是没眨，睫毛垂着，眼神直勾勾落在我脸上。
我抬起右手，慢慢举到耳边，食指碰了碰左耳最硬，像录像带卡顿后重新加载。
我放下手，转身去拿毛巾。
余光扫过镜面——她没转身。
我猛地回头。
镜中人正对着我，湿发贴在额角，嘴角平直，眼睛睁得太大，眼白多过瞳仁。她没穿我的风衣，只穿着一件洗得发灰的病号服，胸口印着“市疗养所·704”几个蓝字，字迹模糊，但能认出来。
我后退一步，后腰撞上浴霸外壳，塑料壳发出闷响。
她往前凑近，鼻尖几乎贴上镜面，嘴唇开合：“你该喂孩子们了。”
我没出声，只盯着她嘴型。她说的每个字，都和我喉结滚动的节奏对不上。
我甩头，想把耳朵里嗡嗡的杂音甩出去。镜中人没甩头，仍维持原样，只是左耳垂上，多出一枚珍珠发卡，米粒大小，泛着油光。
我转身背对她，抬手擦头发。毛巾刚碰到后颈，脖子右侧突然一紧。
不是幻觉。
有手指掐住了我。
五根指节分明，指甲修剪整齐，指腹有薄茧——是我的手。可我右手正握着毛巾，悬在半空，没动。
我低头看自己右肩，那五根手指正死死扣进我皮肉里，指节发白。我试着抬左手去掰，左手刚离腰侧，镜中那只手就松开，退回镜面，缓缓放下，垂在身侧。
我喘了一口气，喉咙里全是铁锈味。
我伸手去够墙边挂钩上的备用拖把杆——是金属的，沉，带橡胶握把。指尖刚碰到冰凉管身，浴室门被撞开。
陈砚冲进来，肩膀撞上门框，木屑簌簌往下掉。他一眼看见我脖子上的指印，没问，抄起拖把杆就往镜子抡。
“哐——！”
整面镜子炸开，玻璃飞溅，叮当砸在地上，像一地碎冰。我下意识闭眼，几片小渣子擦过脸颊，留下细痒的划痕。
我睁开眼。
地上全是碎片。
每一片都映着一个人。
最左边那块巴掌大的，映出一个七岁女孩，坐在儿童床边，脚不沾地，手里抱着一只缺了耳朵的布兔子。她穿病号服，袖口磨出了毛边，左耳垂空着，没戴银环。
旁边一块稍大些的，映着十二岁的我，站在窗前，发间别着珍珠发卡，手里翻一本硬壳画册，页角卷起。她抬眼朝我笑，嘴角弯得太高，露出太多牙。
再往右，二十岁的我蹲在暗房里，胶片盘浸在显影液里，手指沾着药水，正用镊子夹起一张底片对光。她没看我，目光落在底片上某处，眉头微蹙。
第四块碎片里，二十五岁的我抱着红睡裙女孩，女孩脸埋在我颈窝，头发遮住大半面孔。我一只手托着她后背，另一只手按在自己腹部，那里鼓起一小块弧度，像揣着什么活物。
第五块，二十八岁的我站在天台边缘，风吹得风衣下摆翻飞，手里捏着一枚哑光芯片，正对夕阳照。她没看我，视线投向远处楼群缝隙里漏出的一线灰天。
第六块，三十岁的我坐在档案馆修复台前，戴白手套，镊子尖端夹着半张烧焦的纸片。她低着头，发丝垂落，遮住了半张脸，只露出下颌线，绷得很紧。
最后一块最大，靠墙根，映出一个穿酒红丝绒裙的女人。她没扎马尾，长发披散，发间别着三颗浑圆珍珠。她坐得笔直，双手交叠放在膝上，裙摆铺开，像一滩凝固的血。她抬眼看我，嘴唇动了动。
“妈妈，”她说，“你该喂孩子们了。”
声音不是从镜子里传出来的。是直接在我脑子里响的，平缓，清晰，带着一点笑意。
我抓起地上一块碎镜，反手砸向浴室门后的穿衣镜。
“啪！”
又裂。
我扑过去，拽下玄关鞋柜上方那面椭圆挂镜，镜框是木头的，沉，边角磨得发亮。我把它举过头顶，狠狠砸向地面。
镜面爆开，碎片四射，每一片都映出不同年龄的我，有的在哭，有的在笑，有的闭着眼，有的正张嘴说话。
我冲进卧室，掀开梳妆台抽屉，掏出里面那面折叠化妆镜。它只有巴掌大，镜面镀银，背面印着褪色的牡丹花。我掰开，对着天花板灯泡照了照，镜中是我自己，三十多岁，眼下青影浓重，左耳三枚银环晃了一下。
我把它往墙上摔。
“砰！”
镜面蛛网裂开，七个我同时出现在裂缝之间，各自做着不同的事：一个在系鞋带，一个在撕照片，一个在往相机里装胶卷，一个在喝水，一个在写日记，一个在抱婴儿，一个在解风衣扣子。
我转身冲进厨房，拉开橱柜，翻出不锈钢锅盖。它锃亮，映人清晰。我把它举到眼前，屏住呼吸。
锅盖里映出的，还是我。
我举起锅盖，对准客厅茶几上那面立式穿衣镜。
“咔嚓。”
锅盖镜面先裂，接着是穿衣镜。两面同时爆开，碎片落地，每一片都映出一个我，全都转过头，齐刷刷看着我。
我跪在地上，手撑着地板，掌心按进一道缝隙。
黏腻。
我抬起右手，五指灰绿，像沾了苔藓的石头。我顺着那道湿痕往里摸，指尖刮过水泥地粗糙的颗粒感，一直摸到墙角。
一行字浮在灰绿色黏液里：
每晚零点，必须给一个孩子讲故事。
我盯着那行字，没眨眼。
陈砚站在我身后，没说话。他手里还攥着断成两截的拖把杆，金属断口参差，沾着几点玻璃渣。他低头看我手上的黏液，又抬眼看向浴室门口，那里堆着所有碎镜，每一片都映着不同年龄的我，全都静止不动，全都睁着眼。
我慢慢把手收回来，指尖悬在半空，灰绿色液体顺着指缝往下滴，一滴，两滴，第三滴刚要落下，我拇指抹过食指指腹，把黏液蹭掉。
我站起来，膝盖咯吱响了一声。
我走到沙发边，坐下，把相机从脖子上取下来，放在大腿上。它还开着后盖，底片仓空着，黑漆漆的，像一口没填满的井。
我伸手进去，摸到底片仓底部，那里有一道极细的划痕，是昨夜撬冰柜时留下的。
我摸着那道划痕，没动。
陈砚走到我对面，拉开椅子坐下。他把断拖把杆放在茶几上，金属磕在玻璃桌面，发出清脆一响。
他抬手，碰了碰自己后颈。那里淤青已经淡了，只剩一点浅褐，像陈年茶渍。
我低头看自己右手。
黏液干了，变成一层灰绿硬壳，贴在皮肤上，边缘微微翘起。
窗外路灯亮了，光线斜切进来，照在茶几一角，照见七盘录像带盒并排躺着，盒面标签泛黄，墨水洇开，字迹模糊。
我伸手，拿起最边上那盘。
盒底有个凹点，位置和芯片背面的凹点完全一致。
我把它翻过来，凹点朝上，对着窗外透进来的光。
光线下，凹点深处浮出一点微红，像刚凝的血珠。
我盯着那点红，没眨眼。
陈砚伸手，把那盘带子从我手里拿走，放回原位。他手指擦过我手背，没停，也没缩。
我收回手，放在膝盖上，掌心朝上。
灰绿色硬壳裂开一道细缝，渗出一点新黏液，颜色更深，偏墨绿，泛着油光。
我盯着那道缝。
它慢慢变宽。
一滴墨绿色液体，从裂缝里滚出来，落在大腿上，洇开一小片湿痕。
我坐着，没动。
相机在膝上，快门键朝上，金属表面映着窗外路灯的光，细长，冷白。