我背抵着墙，手里的相机还在发烫。血从右手指缝往下滴，一滴一滴砸在地板上，和那些白色神经束混在一起，被它们吸了进去。陈砚站在我前面，拖把杆横在胸前，左耳的血顺着下巴往下淌，在水泥地上积了一小片粉红色的水洼。

    我们都没动。

    主干还在往前爬，像条没有尽头的蛇。纤维摩擦墙壁的声音像是有人在用指甲刮黑板，一声接一声，停不下来。

    就在这时候，走廊尽头传来铁锹敲地的声音。

    笃、笃、笃。

    很慢，一下一下，像是老人在散步。黏液突然不动了，所有伸展的神经束缩回地面缝隙，像退潮一样迅速消失。那张由黏液凝成的女人脸也碎开，化作几道湿痕滑进墙缝。

    一个佝偻的身影出现在门口。

    他穿着洗得发白的蓝布工装，脚上是双破胶鞋，手里握着一把生锈的铁锹。脸上全是褶子，眼珠浑浊，但当他抬头看向我和陈砚时，眼里有光一闪而过。

    他没说话，径直走到704室主卧那面墙前，举起铁锹柄，轻轻敲了三下。

    空的。

    声音闷闷的，像是墙里什么都没有。

    “第一个容器在这里睡了二十五年。”他说，嗓音沙哑得像砂纸磨木头。

    我喉咙发紧，想问他是谁，可话卡在嘴里出不来。陈砚转头看我一眼，又看向老园丁，扳手一直攥在手里，指节泛白。

    老园丁不再多说，抡起铁锹就开始凿墙。

    砖灰簌簌落下，露出内层暗红色的墙面，颜色像干透的血。他动作很稳，一下接一下，不急也不停。我和陈砚站在原地，谁也没上前帮忙。空气里弥漫着一股陈年霉味，混着点铁锈气。

    墙洞越凿越大。

    忽然，他停下，伸手往里掏了掏，然后退后半步。

    我们看清了。

    一具干尸蜷缩在墙体夹层里，像胎儿一样抱着膝盖。皮肤枯槁发黑，紧贴骨头，头发只剩几缕贴在颅骨上。身上穿的是褪色的病号服，胸口别着一块银牌，上面刻着两个字：“林念”，还有日期——7.15。

    我猛地捂住头。

    一阵剧痛炸开，眼前闪过画面：一间小屋，桌上摆着蛋糕，插着七根蜡烛。一个女人背对着我站着，哼着歌。我想走过去，可脚动不了。她回头，我没看见脸，只听见她说：“许愿吧，妈妈爱你。”

    我没吹蜡烛。

    那句话卡在我喉咙里，到现在都说不出口。

    “那天……”我听见自己开口，声音抖得不像话，“我没吹蜡烛。”

    陈砚看了我一眼，没说话。他慢慢走近干尸，蹲下身，仔细看那块银牌。手指悬在上面，没碰。

    老园丁站在旁边，低头看着干尸，眼神平静得像在看一盆花。

    天黑了。

    楼里不知什么时候安静下来的。连管道里的风声都停了。我和陈砚没走，也没说话。老园丁靠墙坐着，铁锹放在腿边，闭着眼，像是睡着了。

    午夜快到的时候，声音来了。

    先是极轻的一句，从通风口飘出来：

    “祝你生日快乐……”

    接着是第二句，从门缝底下钻进来：

    “祝你生日快乐……”

    第三句，从地板裂缝里往上冒：

    “祝你生日快乐……”

    越来越多，整栋楼都在唱。童声，女声，男声，高的低的，有的跑调，有的咬字不清，全都合在一起，变成一首怪异的《生日快乐歌》。节奏整齐，却让人头皮发麻。

    我转头看向墙洞。

    干尸的嘴在动。

    一张一合，正好对上歌词节拍。它的眼睛闭着，脸上的皮皱成一团，可那张嘴就是能动，像被人牵着线。

    陈砚站起来，往后退了一步，撞到了椅子。他没管，死死盯着那张嘴。

    老园丁睁开了眼。

    他缓缓起身，从怀里掏出一团东西——白色，湿润，表面泛着微光，和之前从通风口涌出的黏液一模一样。他走到干尸面前，蹲下，一只手轻轻托起它的下巴。

    干尸的嘴张得更大了些。

    他把黏液塞了进去。

    动作很轻，像在喂婴儿吃奶。黏液滑进喉咙深处，干尸的颈部微微鼓起一下，然后恢复平静。

    老园丁站起身，拍了拍手，低声说：“该给她换新衣服了。”

    我没动，也没说话。脑子里嗡嗡响，像是有无数细针在扎。7月15日这个数字在我眼前跳来跳去，像坏掉的电子屏。

    陈砚突然开口：“你是谁？”

    老园丁没理他。

    他又问一遍，声音抬高了些：“你到底是谁？为什么知道这些？”

    老园丁只是转身，走回墙角，重新坐下，双手交叠在腹前，闭上眼睛，像什么都没发生过。

    歌声还在继续。

    一遍又一遍，不停歇。我低头看自己的手，还在流血，但伤口不疼。地板上的血迹已经被某种看不见的东西吸干净了，连痕迹都没留下。

    我摸了摸腹部。

    胎记的位置有点温，但不胀，也不跳。像是睡着了。

    可我知道它没睡。

    它在听。

    听着这首歌。

    听着那个本该是我、却不是我的女孩的生日歌。

    我抬起头，看向墙洞里的干尸。它的嘴还在动，嘴唇干裂，可唱得认真。老园丁坐在阴影里，一动不动。陈砚站在我旁边，扳手还握在手里，肩背绷得笔直。

    没有人说话。

    也没有人离开。

    我慢慢抬起手，把相机举到眼前，透过取景框看着那具干尸。它的眼睛依旧闭着，可就在镜头对准的瞬间，我好像看见它的眼皮底下，有什么东西轻轻闪了一下。

    像是一道光。

    我按下快门。

    咔哒。

    闪光灯亮起的刹那，歌声停了。

    整个世界静得可怕。

    干尸的嘴停在半张的状态，黏液从嘴角溢出一点，挂在下巴上，迟迟没落。

    老园丁睁开眼，看了我一眼。

    那一眼里没有惊讶，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的平静。

    他重新闭上眼。

    几秒后，歌声又响起来。

    更轻了，像是从很远的地方传来。

    “祝你生日快乐……”

    我放下相机，腕带勾着手，机身垂在身侧。额头全是冷汗，顺着太阳穴往下流。我张了张嘴，想说什么，可声音被堵住了。

    7月15日。

    那是我的生日。

    可我不是林念。

    我是林镜心。

    但我七岁那年，被人从医院带走，送进疗养所，成了第七个容器。

    而她，是第一个。

    第一个失败的。

    被砌进墙里的。

    听着别人替她唱生日歌的。

    我站在原地，脚像钉在地板上。陈砚没动，老园丁也没动。干尸的嘴一张一合，黏液在它嘴角凝成一颗珠子，慢慢变大，往下坠。

    它落在地板上，发出极轻的一声“嗒”。

    我盯着那滴黏液。

    它没有扩散。

    而是开始蠕动。

    像有了生命一样，朝着我的鞋尖缓缓爬来。