门把上的刻痕还是湿的，像刚被谁用舌头舔过一遍。我缩回手，指尖沾了点水渍，在裤腿上蹭了两下。陈砚站在我身后半步，呼吸压得很低，但我知道他没睡着。我们都没法睡。

    走廊那三个字还在脑子里转：“妈妈在。”

    不是写出来的，是水汽拼的。蒸发了还会再凝，规律得像心跳。

    我坐到沙发上，风衣没脱，胎记贴着布料发烫。相机包搁在茶几上，底片袋露了一角。陈砚走过来，手里拿着那张从干尸手腕剥下的银牌，金属边沿还沾着灰白组织液。

    “7.15。”他念了一遍，声音哑，“你说这日期不对。”

    “农历。”我把万年历手册抽出来，封皮磨得起毛，页脚卷着，是我这几年记异常事件用的。“你姐姐失踪那天，档案写的是公历7月23日。”

    他盯着我看。

    我翻开内页，手指按住对应格子：“六月十五，换算过来就是7月23日。银牌刻的是农历生日，不是公历。”

    他喉结动了一下。

    “你姐姐那天消失了。”我说，“而‘7号实验体林念’的死亡记录，是7月15日公历——差八天。”

    他猛地抬头：“你是说……她们在同一家机构？”

    我没答。我把银牌翻过来，背面有一道细划痕，像是指甲抠出来的。我凑近灯下看，是一串数字：07-31。

    “D-731。”我念出来，“档案馆编号。”

    陈砚的手抖了一下。

    “你姐姐是护士，管资料的。”我慢慢说，“她接触过这个项目。也许她不是失踪，是被清除了。”

    他往后退了半步，撞到桌角，杯子倒了也没去扶。

    “不可能。”他说，“她只是病了，后来就不来了……单位说她辞职了。”

    “那你家呢？”我站起来，“有没有她留下的东西？衣服、日记、旧病历？任何带编号的标签。”

    他摇头，动作很轻，但坚决。

    “我去过三次。”我说，“你家老楼三单元401，门锁换了两次，但窗户没封。上次我看见窗帘动了一下，不是风。”

    他终于看我：“你什么时候去的？”

    “在你发现日记之前。”我说，“我在窗台底下拍到一张模糊影像——衣柜打开着，里面空了。但地上有显影液的反光。”

    他脸变了。

    “和704室一样的味道。”我补了一句，“你也闻到了，对吧？每次你靠近我房间的时候。”

    他没否认。

    我们沉默了几秒。空调滴水，嗒、嗒、嗒，掉在拖鞋上。

    “现在就得去。”我说，“如果有人先动过，痕迹可能还没消。”

    他没动。

    “你想知道真相。”我看着他，“你说你姐姐留了半本笔记，可你连她最后住哪儿都不敢查。你要真只想当个修档案的，刚才就不会让闪光灯把你眼睛烧红。”

    他闭了下眼。

    然后转身拿钥匙。

    外面天已经黑透，路灯一截一截亮着，像是被人用手捏着点亮的。我们走路没说话，影子拉得长短不一。他走得比我慢，右手一直按着后颈。

    老楼比我想的还破。墙皮掉得像死蛇蜕壳，楼梯拐角堆着煤球和烂菜叶。四零一的门锁是新的，但猫眼歪了，像是被人撬过又塞回去。

    钥匙插进去，转不动。

    “换了。”他说。

    我掏出随身刀，插进锁芯旁边，轻轻一撬。咔。门开了。

    屋里没人。

    空气闷，混着霉味和一点酸腐气——确实是显影液，但更浓，像是泼洒过没擦净。地板上有脚印，一双男式皮鞋，尺码偏大，不是陈砚的。

    我们没开灯。

    我摸出头灯戴上，光圈扫过客厅。沙发罩掀了一半，茶几抽屉拉开，文件散了一地。都是医院人事档案复印件，名字打了码，但科室写着“神经行为科”。

    卧室门虚掩。

    我推开门，衣柜靠墙立着，深棕色，老式对开门。表面有刮痕，右下角缺了一块漆。

    “她以前睡这边。”陈砚站在门口，没进来。

    我没理他，绕到衣柜背后。背板有松动，边缘翘起。我用刀尖撬开一条缝，手指探进去，碰到布料。

    拉出来一件衣服。

    蓝色病号服，脆得像枯叶，一抖就簌簌落灰。领口缝着一块布签，字迹褪成浅棕：

    **7号实验体林念**

    陈砚“呃”了一声，扶住门框，弯腰干呕。什么也没吐出来。

    我举起衣服，头灯光线照清楚标签背面还有一行小字：

    “意识锚点稳定，建议转入融合阶段。”

    “这不是病人服。”我低声说，“是实验服。”

    他喘着气直起身，脸色灰白：“她……她只是护理员……怎么会……”

    “她参与了。”我说，“或者，她本身就是容器之一。”

    他猛地摇头：“不可能！她比我大五岁，那时候才十九！她只是照顾那些孩子……”

    “那你看看这个。”我把病号服翻过来，后领内侧用针扎出几个点，排列成星座形状——和我胎记的位置一模一样。

    他僵住了。

    “七个点。”我说，“对应七个实验体。你是第七个接收信号的人，不是因为她死了，是因为你本来就在名单上。”

    他嘴唇发抖，说不出话。

    我收起衣服，塞进防水袋。头灯关了。屋里重新黑下来。

    我们走回704室的路上一句话没说。

    门关上后，我反锁，拉窗帘，把风衣铺在灯口上。屋里只剩洗手池那盏小灯，昏黄一圈。

    陈砚坐在床沿，低头看着自己的手。

    “我梦见她叫我哥哥。”他突然说，“小时候的事。她总抱着我说，砚砚不怕，姐姐在。”

    我没接话。

    胎记又开始搏动，一下一下，像有东西在里面爬。

    然后声音来了。

    不是哼唱。

    是喊。

    一声接一声，清脆又整齐，从墙壁里、地板下、水管中钻出来：

    “哥哥……哥哥……哥哥……”

    不是我一个人听得到。陈砚猛地抬头，眼神惊恐。

    “它们改目标了。”我说，“不再认‘妈妈’，开始叫‘哥哥’。”

    他抱住头，手指插进发间。

    “别喊……别喊了……”他喃喃。

    我走过去，掀他衣领。

    后颈那块淤青鼓了起来，比白天高了一倍，表面泛着珍珠光泽，皮肤被撑得透明。

    “要裂了。”我说。

    他抬眼看我，瞳孔深处闪过一丝酒红。

    我拿酒精棉擦手术刀，又蘸了碘伏。没有麻药，也没有助手。

    “你想听清真相。”我把刀尖抵在他颈侧，“就得活着。”

    他咬牙，趴下去，额头抵在枕头边缘。

    我切开表皮。

    没有太多血，但有黏液渗出，温热，带着铁锈味。肉瘤鼓胀着，像里面有东西在跳。我用镊子轻轻挤。

    第一颗玻璃珠滚出来，落在搪瓷盘里，发出清响。

    第二颗、第三颗……

    一共七颗。

    它们静静躺在盘底，浑圆光滑，微微发光。

    我拿起一颗对着灯光。

    里面有个画面：婴儿躺在床上，睁着眼，嘴里发出“啊啊”声。镜头摇近，襁褓标签写着“1号观察体陈砚”。

    我放下，换第二颗。

    小男孩跌倒在院子里，膝盖破了，哭着爬起来。窗口伸出一只手，把他拉进去。是年轻女人的脸，眉眼温柔——他姐姐。

    第三颗：少年坐在书桌前写作业，台灯下摊着一本解剖图谱。墙上贴着“市第一中学优秀生”奖状。

    第四颗：青年穿着档案馆制服，站在修复台前，小心翼翼揭一页泛黄纸张。背景架子上，编号D-731的盒子清晰可见。

    第五颗：他蹲在疗养所废墟里，手里拿着半本烧焦的笔记本，脸上全是灰，眼睛通红。

    第六颗：他在704室门口，手里握着备用钥匙，犹豫着要不要转动门把。

    第七颗——老人。

    白发，皱纹，穿白大褂，站在无影灯下。他低头看着手术台，手里拿着注射器，针管里是紫色液体。台面上躺着一个人，脸被遮住，但手腕露出一截银牌，刻着“7.15”。

    画面停住。

    我放下玻璃珠，手有点抖。

    陈砚还在趴着，呼吸微弱。后颈伤口我用纱布简单包扎了，但边缘还在渗液。

    七颗珠子在盘子里安静发亮，映着天花板的暗影。

    窗外一点动静没有。楼道灯灭了，整栋楼像沉进水里。

    我走到窗边，掀开一角窗帘。

    楼下花坛边上，有个小东西在动。

    不是人。

    是婴儿大小的轮廓，四肢贴地，正缓缓朝公寓爬。它抬起头，脸上没有五官，只有一张嘴，张着，无声地喊：

    “哥哥……”