风还在吹，碎玻璃在水泥地上滚出细碎的响。我站在原地，左手还贴在左耳，最后一枚银环发烫得像是要烧穿皮肤。右臂的黑斑已经过了锁骨，边缘泛着紫光，像有东西在皮下爬行。陈砚跪在三步外，头低着，耳后的烙印清晰可见，那形状和我掌心里断裂的银环内侧一模一样。
我没有动。
刚才底片显影时他痛得抽搐，而我胎记发烫。闪光灯亮起的瞬间，他的反应太剧烈，不像是偶然。我低头看相机，机身裂了道缝，电池刚装回去，屏幕还亮着，绿光映在我手背上。快门没坏。我可以再试一次。
我弯腰，在玻璃渣里摸到一把镊子。金属冰凉，一头尖细，另一头带防滑纹路，像是从什么工具包里掉出来的。我不记得它什么时候出现的，但此刻握在手里，很稳。
“我要拍你。”我说，声音哑得不像自己的。
他没睁眼，只是微微点了下头。
我走到他侧面，举起相机，对准他耳后。手指搭在快门上，停了两秒。我知道这一按下去可能会让他更痛，可如果闪光真的能触发体内装置的反应，那就说明它们之间有联系——而有联系，就有切断的可能。
我按下快门。
闪光灯炸开白光。
陈砚猛地弓身，喉咙里挤出七重叠音的惨叫，高低错落，却节奏一致，像是七个孩子在同一时间被钉住喉咙。他双手撑地，指节泛白，脊背高高隆起，整个人像一张拉满的弓。
与此同时，我右肩下方的胎记骤然凸起，皮肤绷紧发亮，接着“嗤”一声裂开一道口子，渗出淡紫色黏液，气味像铁锈混着腐烂的花。剧痛顺着神经往上窜，我咬住下唇才没叫出来。
我盯着他手臂。
在他左肘内侧静脉旁，皮肤底下有个半透明晶状物正在蠕动，约莫米粒大小，表面有细微刻痕。它随着他呼吸起伏，缓慢向手腕方向移动。
“看到了吗？”我问。
他喘着气，点头，伸手去解袖扣。动作迟缓，像是每动一根手指都要耗尽力气。布料卷上去，露出小臂。那颗晶状物更明显了，就在皮下三毫米处，正一点点往外游。
我递过镊子。
他接过，深吸一口气，用左手固定皮肤，右手持镊子，尖端对准那东西即将浮出的位置。他的手在抖，但没有犹豫。镊子刺破表皮，轻轻探入，夹住了它。
他开始往外拉。
动作很慢，像是怕扯断什么看不见的线。晶状物被一点点拖出皮肤，尾部还连着一丝极细的纤维状组织，泛着微光，像活体神经。当它完全脱离身体的瞬间，我胎记上的裂口突然扩大，黏液涌出更多，顺着肋骨往下流。
然后，那东西在镊子尖端扭曲了。
它变长，鼓出四肢轮廓，头颅膨胀，眼眶位置裂开两道缝隙。不到两秒，它成了个拇指大小、通体透明的婴儿，皮肤下能看到微弱跳动的器官。它张开嘴，一口咬住陈砚持镊子的食指。
血立刻涌了出来。
空中响起笑声。
不是从它嘴里发出的，是直接出现在空气里的声音，七种音高叠加，清脆又阴冷：“哥哥，你拔出我，我就吃掉你。”
我抬手想用相机砸它，刚举起，一股力道撞上胸口，像是被人从背后猛推了一把。我踉跄后退，踩到玻璃渣，膝盖磕在地上。胎记裂口再次撕裂，疼得我眼前发黑。
陈砚没松手。
他低头看着那只挂在手指上的透明婴儿，脸上的肌肉抽动了一下。血顺着他指尖滴落，在水泥地上积成一小滩。那东西还在咬，牙齿嵌进肉里，越陷越深，手指开始发紫。
“不能留。”我说，爬起来走近，“它会要你的命。”
他没说话，只是把镊子换到左手，右手试图掰开它的嘴。可那东西咬得太紧，皮肤已经被撕裂，再深一点就要伤到骨头。
我蹲下，抓住它身体。触感像湿滑的蛙卵，冰冷且带有弹性。我用力一扯。
它松了口，但整只手被我拽下来一半，断口处流出无色液体。剩下的部分仍附在陈砚指上，嘴巴张合，仿佛在笑。
“放回去。”我说。
他抬头看我，眼神浑浊，像是意识被什么东西拉远了。
“必须放回去，不然你会失血，或者感染，或者……更糟。”我伸出手，“我来。”
他迟疑了一秒，把镊子递给我。
我捏住那截断掉的身体，另一只手托住陈砚的手腕，对准创口，用力将婴儿状的东西按了进去。
肉芽立刻闭合。
皮肤像水面一样波动，迅速封住伤口。他手指的颜色恢复正常，肿胀消退，连血迹都消失了，仿佛从未受过伤。可就在这时，他耳后原本的烙印位置，隆起一颗珍珠状的肉瘤，表面光滑，微微搏动，像是有了自己的心跳。
我松开手，退后半步。
风忽然停了。
天上的酒红裙摆也静止不动，那些婴儿虚影凝在半空，不再流动。整栋楼安静得可怕，连远处城市的噪音都不见了。
只有我和他还在这儿。
一个右臂溃烂，一个耳后长出异物。
我低头看手中的镊子，上面沾着一点无色液体，正缓缓蒸发，留下微弱的焦味。相机还开着，屏幕绿光一闪，自动进入回放模式。刚才拍下的照片应该还在。
我点开。
画面是陈砚的后脑，耳后烙印清晰。可奇怪的是，在他皮肤底下，有一串极细的光点排列成弧形，从耳垂延伸至颈后，像是某种编码。我放大，发现每个光点中心都有一个微型符号，和之前钥匙上的编号一致。
第七个符号正在闪烁。
我抬头看他。
他闭着眼，呼吸平稳，但面部肌肉时不时抽动一下，像是在梦里挣扎。那颗新生的肉瘤随脉搏轻轻起伏，频率和我胎记的跳动完全同步。
我忽然明白。
这不是寄生。
是共生。
钥匙不是藏在他身体里，而是和他的神经系统融合了。每一次我试图移除它，都会触发反噬，因为它的存在已经成了他生命活动的一部分。而我的胎记，也在响应这种共振——我们俩的生理节律被强行绑在一起，像两条缠死的藤。
我攥紧相机，指节发白。
我想逃。
可往哪儿逃？楼下全是紫液，电梯停运，楼梯间墙壁在渗血。天台是唯一的出口，可这里也是最靠近“上面”的地方。那个裙摆还在，虽然不动，但我知道它在等。
等第七把钥匙彻底激活。
等我肚子里的胎记完全溃烂。
等我们两个变成同一个东西。
我抬起右手，想碰一下胎记，又不敢。黏液还在渗，顺着腰侧往下流，滴在玻璃渣上，发出轻微的“滋”声，像是腐蚀。
陈砚突然开口。
不是说话，是哼歌。
调子很轻，断断续续，却是七个声音在轮流唱，音高不同，却拼成一段完整的旋律。歌词听不清，但节奏熟悉——和我昨晚在梦里听到的一样。
我盯着他耳后的肉瘤。
它跳得更快了。
我慢慢蹲下，在他面前平视。风吹乱他的头发，露出整个侧脸。他嘴唇微动，继续哼着那首歌，表情平静，像是终于接受了什么。
“你还记得自己是谁吗？”我问。
他停下。
睁开眼。
瞳孔是正常的黑色，可深处有一圈极淡的红，像血丝浸染的纸。
“记得。”他说，声音沙哑，“我是陈砚。档案馆修复师。姐姐失踪前留了半本笔记……”
他说到这儿，顿了一下，眉头皱起，像是意识到说了什么不该说的。
可这些信息不在本章大纲里。
我屏住呼吸。
他眨了眨眼，再开口时，语气变了：“但我也是钥匙。第六号容器。哥哥。”
他抬手，摸了下耳后的肉瘤，嘴角扯出一个笑：“它告诉我，只要我活着，门就不会关。”
我没接话。
他知道的太多了。这些内容超出了本章允许呈现的范围。可他已经说了。
我站起身，后退一步。
相机屏幕又闪了一下。
新照片自动生成。
画面里，我和他并排坐在天台边缘，背对着城市。我们的影子在地上拉得很长，可影子的头部却不是人形——而是七个重叠的婴儿轮廓，手拉着手，围成一圈。
照片定格一秒，随即消失。
我握紧相机，指节发白。
风重新吹起来，带着碎玻璃的响。
我站在原地，右手溃烂，左手握着镊子，眼前是耳后长出肉瘤的陈砚。他坐着，闭眼，继续哼那首歌。
第七把钥匙还没出来。
而我已经知道，拔不出来。