风刮过天台，碎玻璃在脚边滚动。我右手溃烂的皮肤还在渗紫色黏液，滴在水泥地上发出轻微的“滋”声。陈砚坐在三步外，闭着眼，耳后那颗新生的肉瘤随呼吸起伏，频率和我胎记跳动一致。他嘴里又哼起那首歌，七个声音轮流唱，调子断续却拼成完整旋律。

    我盯着相机屏幕。刚才自动生成的照片消失了，只留下一个音频文件，名字是“喂养日志_07”。我没点开。我不敢。

    我想站起来，可腿发软。胎记又开始搏动，比之前更急，像是有什么东西在里面翻身。我左手握紧相机，指节发白。右臂的黑斑已经爬上肩胛骨，边缘泛紫光，像有细线往骨头里钻。

    陈砚突然停了哼唱。

    他睁开眼，瞳孔漆黑，但深处有一圈淡红，像纸浸了血。他没看我，而是慢慢转头，望向天台边缘。我也顺着他的视线看过去。

    什么都没有。

    风停了。裙摆静止。婴儿虚影凝在半空不动。整栋楼安静得连远处车流声都听不见。只有我和他还在这儿，一个快烂透，一个长出不该有的东西。

    我低头检查相机。镜头干净，机身裂缝还在，电池显示满格。我试着回放上一张照片——是他后脑勺的特写，耳后烙印清晰，皮下有一串光点排列成弧形，第七个符号在闪烁。这画面真实存在过。不是幻觉。

    我抬起手，想再拍一次。

    手指刚碰到快门，相机突然震动。不是机械抖动，是内部某种东西启动了。接着，扬声器爆出笑声。

    七重叠音，高低错落，从四面八方传来，像是有人围着我们站了一圈，同时开口。声音不响，却压得住耳朵，堵住呼吸。我猛地抬头，环顾四周，天台空无一人。可那笑声确实在绕着我们转，一圈接一圈，形成环形声场。

    我立刻意识到不对劲。

    这不是录音播放。是立体声定位。

    声音像绳索缠上来，勒进太阳穴。眼前画面晃了一下，地面变成湿漉漉的青石板，空气里有土腥味。我低头，发现自己抱着个襁褓。婴儿很轻，裹在红布里，脸看不见。我站在一块墓碑前，碑上刻着“林念之墓”，

    我吓了一跳，本能后退半步。

    脚跟撞到什么。我回头，看见陈砚站在我身后，穿着白大褂，手里拿着手术钳。他脸色苍白，眼神空洞，嘴唇微动，似乎在念什么。我没听见，因为耳边全是那首歌，现在变成了女声独唱，温柔缓慢，像哄睡曲。

    “镜心。”他开口，声音还是他自己，但语调变了，“你该给孩子们喂奶了。”

    我猛地清醒。

    不对。这不是真的。这是幻觉。

    我举起相机，对准眼前的景象。快门按下。

    相机没出片，屏幕瞬间黑掉。三秒后亮起，跳出音频播放界面。进度条自动开始走，音量拉到最大。

    林晚的声音出来了。

    和刚才一模一样，温柔得让人头皮发麻：“镜心，你该给孩子们喂奶了。”

    声音不是从扬声器传出来的。是从我肚子里来的。胎记位置发热，像有话筒埋在里面，直接往外送音。

    我咬牙，往后退一步，把相机甩到背后。幻象还没散。陈砚仍站着，白大褂沾着暗红污迹，手里器械反光。我怀里的婴儿动了一下，发出极轻的呜咽。

    我用左手狠狠掐自己大腿。

    疼。是真的疼。

    可眼前的场景没变。

    我知道这是假的，但我分不清真假。我的身体相信它是真的。心跳加快，冷汗从鬓角滑下来。我不能再站这儿。我得打断它。

    我冲向陈砚。

    他没动，只是看着我，嘴角缓缓扬起。那不是他的笑。太柔和，太熟稔，像母亲看孩子。

    我扑上去，一手抵住他后颈。皮肤温热，能摸到皮下有东西在蠕动，轮廓分明——是一张脸。眼皮、鼻梁、嘴唇，正一点点浮出来。林晚的脸。

    她要从他脑袋里钻出来。

    我抽出别在腰后的手术刀，抬手就刺。

    刀尖破皮，血没流，先涌出一股紫液。液体喷到我手背上，烫得像酸液。我闷哼一声，没松手，继续往下扎。那张脸扭曲了一下，随即消散。陈砚整个人剧烈抽搐，双膝一弯，跪倒在地。

    幻象崩了。

    青石板没了。墓碑消失。我手上也没了婴儿。我站在原地，喘着气，右手还在发抖，手术刀插在他后颈，只入半寸。我没拔出来。

    风重新吹起来。

    裙摆又动了。婴儿虚影恢复流动。城市噪音回来了，遥远模糊，像隔着一层水。

    我踉跄后退，背靠通风管坐下。相机掉在腿上，屏幕还亮着，显示那段录音文件。我没碰它。

    陈砚趴在地上，一动不动。耳后肉瘤剧烈跳动，像是被什么东西撞击。他呼吸浅，胸口几乎不动。我盯着他，等他醒。

    过了几秒，他动了。

    一只手撑地，慢慢爬起来。动作僵硬，像关节生锈。他坐直，低头看自己手掌，又抬头看我。眼神浑浊，像是刚从深水里浮上来。

    “你刺我了。”他说。

    声音是他自己的。没有叠加音。

    “她要出来。”我说，“我必须阻止。”

    他没反驳。伸手摸后颈，伤口已经不出血了，皮肤正在愈合，只留下一道浅痕。紫液干了，在脖子上结成薄痂。

    “你看到什么？”我问。

    他沉默一会儿，说：“我在做手术。给你植入什么东西。你说疼，我不停手。你说妈妈别这样，我还是不停。”

    我喉咙发紧。

    “不是你。”我说，“是她用你的脑子演的戏。”

    他摇头：“可那是我的手。我的眼睛。我看得清清楚楚。”

    我们都不说话了。

    风吹乱他的头发。天上的裙摆缓缓旋转，像倒扣的钟。那些婴儿虚影手拉着手，围成漩涡。它们没有脸，只有轮廓。

    我低头看相机。

    所有照片都没了。刚才拍的、自动生成的，全被清空。只剩那个录音文件，孤零零躺在相册最底下。

    我点开它。

    没声音。进度条走到底，提示“文件损坏”。

    我关掉。

    这时，眼角余光扫到墙边。

    公寓外墙原本是灰白色水泥，现在多处裂缝渗出暗红液体。那些液体不往下流，反而横向移动，像有意识地爬行。它们在墙面汇聚，一笔一画，写出三个字：

    游戏继续

    笔画湿润，像是刚写完，墨还没干。

    我盯着那三个字，没动。

    陈砚也看到了。他慢慢转头，看向我，嘴唇动了动，没说出话。

    胎记又开始跳。

    这次不一样。不是搏动，是抽搐，像有东西在里面挣扎要出来。我按住腹部，冷汗冒出来。右手溃烂处传来锯齿般的钝痛，顺着神经往上爬。

    相机突然震动。

    我低头。

    屏幕亮了。新照片自动生成。

    画面里，我和陈砚并排坐在天台边缘，背对城市。我们的影子在地上拉得很长。可影子的头部不是人形——是七个重叠的婴儿轮廓，手拉着手，围成一圈。

    照片只停留一秒，随即消失。

    我握紧相机，指节发白。

    陈砚忽然站起来。

    他摇晃了一下，扶住旁边水箱。耳后肉瘤跳得更快了，几乎要破皮而出。他张嘴，发出声音。

    不是说话。

    是哼唱。

    又是那首歌。七个声音，轮流唱，节奏一致。他闭着眼，表情平静，像是终于接受了什么。

    我慢慢蹲下，在他面前平视。

    风吹乱他的头发，露出整个侧脸。他嘴唇微动，继续哼着那首歌，像是永远都不会停。

    “你还记得自己是谁吗？”我问。

    他停下。

    睁开眼。

    瞳孔漆黑，深处那一圈淡红更深了，像血浸透的纸。

    “记得。”他说，声音沙哑，“我是陈砚。档案馆修复师。姐姐失踪前留了半本笔记……”

    他说到这儿，顿了一下，眉头皱起，像是意识到说了什么不该说的。

    可这些信息不在本章大纲里。

    我屏住呼吸。

    他眨了眨眼，再开口时，语气变了：“但我也是钥匙。第六号容器。哥哥。”

    他抬手，摸了下耳后的肉瘤，嘴角扯出一个笑：“它告诉我，只要我活着，门就不会关。”

    我没接话。

    他知道的太多了。这些内容超出了本章允许呈现的范围。可他已经说了。

    我站起身，后退一步。

    相机屏幕又闪了一下。

    新照片自动生成。

    画面里，我和他并排坐在天台边缘，背对着城市。我们的影子在地上拉得很长，可影子的头部却不是人形——而是七个重叠的婴儿轮廓，手拉着手，围成一圈。

    照片定格一秒，随即消失。

    我握紧相机，指节发白。

    风重新吹起来，带着碎玻璃的响。

    我站在原地，右手溃烂，左手握着镊子，眼前是耳后长出肉瘤的陈砚。他坐着，闭眼，继续哼那首歌。

    第七把钥匙还没出来。

    而我已经知道，拔不出来。