风从走廊灌进花园，带着一股腐土味。我拖着陈砚的身子，脚底踩碎几片枯叶。他太沉了，右臂溃烂处已经麻木，胎记在腹下抽搐得越来越急。花园小径两侧的花坛歪斜，泥土翻过边缘，像是被人挖过又草草填上。

    我没停步。

    前方铁门锈迹斑斑，通向公寓后院。我想出去，必须出去。玻璃心脏还在跳，那些孩子的脸还在我的伤口上盯着我。我知道那不是幻觉——它们是活的，在看，在等。

    刚跨过门槛，眼角余光扫到花坛阴影里站着一个人。

    佝偻，背对着月光，手里握着一把铁锹。老园丁。

    他没回头，也没说话，只是抬起铁锹，一铲子插进土里。动作很慢，但很准。第二铲下去，灰白色的骨头露了出来。不是一块，是一排，排列成弧形，像某种符号。

    我停下脚步。

    双脚突然发僵，像是被钉进了地面。想后退，腿却不听使唤。胎记猛地一烫，热流顺着脊椎往下窜，逼着我往前迈了一步。

    老园丁终于转过头。

    浑浊的眼睛直勾勾地看着我，嘴角咧开，露出一口黄牙。他没笑，可那张脸就是透着狞意。“二十五年前，林医生用七个孩子的命骨给你铺路，现在该你走了。”他说完，指向陈砚。

    我喉咙发紧，说不出话。

    胎记开始剧痛，像有东西在里面翻搅。我咬牙往后退，可身体自己动了起来，踉跄着朝花坛中央走去。一步，两步。地面的骨头越来越多，拼成一个巨大的图案——七根长骨向外辐射，中间一点空缺，正对着我的位置。

    星图。

    北斗七星的形状。

    我站在圆心，动不了。

    胎记发出幽蓝的光，一闪一亮，和地底渗出的磷火同步。那些骨头缝隙里浮起淡蓝色的火苗，顺着纹路蔓延，整幅星图亮了起来。冷光映在地上，照出我扭曲的影子。

    老园丁不再看我。他举起铁锹，继续挖。

    陈砚突然咳嗽了一声。

    我猛地扭头。他趴在地上，手指抽动，慢慢撑起身子。他睁眼了，瞳孔全黑，没有一丝光。他看着我，嘴角也咧开了，像刚才的老园丁。

    然后，他开口了。

    声音温柔，熟稔，像哄孩子入睡：“哥哥，你该帮她铺路。”

    是林晚的声音。

    我浑身一僵。

    陈砚的手开始裂开，皮肤像干涸的泥地一样龟裂。白骨从指节处露出来，一节一节脱落，掉在地上，滚进星图的线条里。他的手臂正在分解，骨头一寸寸浮出皮肉，缓缓下沉，像是被地底吸进去。

    “陈砚！”我喊他名字，想冲过去拉他。

    可脚底传来撕裂般的痛。

    低头一看，脚踝已经开始变色。灰白，坚硬，像石头。皮肤从脚背往上褪去，露出，像树根扎进土壤。

    我拼命挣扎，胎记却越跳越快，逼着我站稳。

    陈砚的身体继续崩解。肩膀塌陷，肋骨一根根暴露，脊椎弯曲着沉入地下。他的脸最后才裂开，皮肤剥落，露出张一合。

    还是林晚的声音：“妈妈……要醒了。”

    老园丁站在一旁，铁锹拄地，一动不动。他看着星图，像是在看一场仪式完成。

    我低头看自己的脚，已经完全变成骨头。小腿也开始发硬，皮肤往下剥落，露出胫骨。我伸手去抠，指尖触到的是冰凉的骨面。疼，但不真实。那种疼像是从别人身上传来的。

    胎记在发光，越来越亮。

    脑内突然响起声音。

    不是耳朵听见的，是直接在脑子里炸开的。

    七道童声，重叠在一起，清脆，欢快，像过年放炮仗的孩子。

    “妈妈要生我们了！”

    “妈妈要生我们了！”

    “妈妈要生我们了！”

    一遍，一遍，又一遍。

    我不再挣扎。

    星图的光更盛了。地底的磷火顺着骨头纹路爬升，缠上我的腿骨。冷，刺骨的冷，像有无数细针顺着骨髓往里钻。我低头看陈砚，只剩半截躯干还留在地表，其余部分已经融入星图，成为其中一条放射线。

    老园丁缓缓转身，面向我。

    他抬起手，指向我的腹部。

    我低头。

    胎记的位置，皮肤鼓起了一下。

    像有什么在里面动。

    童声更大了。

    “妈妈！开门啊！”

    “我们要回家！”

    “你答应过我们的！”

    我张嘴，想骂，想哭，想尖叫。

    可发不出声音。

    胎记猛地一跳，热流冲上胸口。我踉跄后退，脚跟撞上一块凸起的骨头。那是孩子的肩胛骨，埋在土里，刚好卡住我的足弓。

    我低头看它。

    那块骨头微微颤动，像是在回应什么。

    老园丁开口了，声音沙哑：“你走不了。路是你自己踩出来的。”

    我没看他。

    我盯着星图中央那点空缺。

    第七块。

    我的位置。

    童声忽然安静了一瞬。

    接着，齐齐笑了。

    笑声从我脑子里炸开，震得耳膜发痛。我捂住头，膝盖一软，跪了下来。双膝触地时，骨头与地底的骨架精准对接，发出轻微的“咔”一声。

    像锁扣合上。

    我抬头。

    老园丁不见了。

    只有铁锹还插在花坛边，刃口沾着灰土和碎骨。

    风停了。

    星图的光稳定下来，幽蓝，冰冷，照得整个花园像一座坟场。

    我的左腿已经完全骨化，皮肤剥落，堆在脚边像一层旧袜子。右腿正在变硬，肌肉萎缩，露出股骨轮廓。我伸手去摸，指尖划过骨面，留下一道浅痕。

    那道痕立刻渗出紫色黏液。

    黏液顺着骨头往下流，滴在星图上。

    地底的磷火顺着液迹爬升，缠上我的髋骨。

    冷意更深了。

    胎记跳得越来越快，和星图的闪烁完全同步。

    我抬起手，想摸相机。

    它还在腰间，金属外壳冰凉。我把它掏出来，屏幕自动亮了。没有照片，没有视频，只有一行字：

    “信号接收中……”

    字一闪，消失。

    屏幕黑了三秒，又亮。

    这次是实时画面。

    镜头对着我自己。

    我看到一个女人跪在星图中央，头发散乱，脸上有血痕。她的双脚是骨头，双腿正在石化。她的腹部鼓动，胎记发出蓝光。她手里拿着相机，正对着自己。

    可我没有按下快门。

    画面里的“我”突然笑了。

    嘴角扬起，眼睛却没动。

    她举起相机，对准天空。

    镜头转动。

    我跟着抬头。

    夜空没有星星。

    只有一幅由磷光勾勒的星图，悬在头顶，和地上的图案一模一样。

    上下呼应。

    天地为阵。

    我收回视线。

    画面里的“我”还在笑。

    她开口了，声音从相机扬声器传出，和童声重叠：

    “妈妈，你看，路通了。”

    我猛地砸向相机。

    它没碎。

    屏幕裂了一道缝，画面还在。

    “妈妈，别怕。”

    “我们很快就团圆了。”

    我扔掉相机。

    它落在骨线上，屏幕朝上，画面定格在我扭曲的脸上。

    童声又响起来，这次更近，像是贴着我的耳朵在喊：

    “妈妈！我们来了！”

    我低头看腹部。

    胎记鼓起得更高了。

    像一颗心跳的种子。

    我张开嘴。

    想说话。

    可喉咙里挤出的，是一句轻柔的、不属于我的语调：

    “乖……别吵。”