请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
门缝吞没了她的风衣下摆，最后一丝布料的影子也消失了。我贴着墙根往前挪，脚底踩到一块翘起的水泥板，发出轻微的碎裂声。我停住，屏息听了几秒，里面没有反应，只有那阵低语还在持续，像从地底渗出来的水声，均匀、稳定、不带情绪。
我掏出追踪器，屏幕上的红点已经停在走廊尽头的房间里，不再移动。我把设备关掉，塞进内袋，右手摸向腰后——那里别着一支强光手电，是昨天整理工具箱时顺手带上来的。我拧了半圈开关，光柱只露出指尖那么一截，够看清地面就行。
走廊比外面更暗，天花板塌了一半，钢筋裸露在外，像断裂的肋骨。墙上刷着褪色的标语，有些字还能认出来：“服从安排”“定期检查”“保持安静”。地面上的小脚印一直延伸向前，湿泥印子还没干透，每一步都带着细微的黏连声。空气里那股气味也浓了起来，像是铁锈混着旧药水，吸一口喉咙就发紧。
我走到侧门边，蹲下身，把脸贴近门缝。
房间比我想的大。四面墙都还在，角落堆着几台老式仪器，外壳泛黄，布满灰尘。正中央摆着一张金属桌，桌上固定着一个头盔模样的东西，连着几根粗电线，通向墙角的主机。主机面板亮着绿灯，一闪一灭，节奏和我的心跳差不多。
林镜心站在控制台前，背对着我。她正在按动面板上的按钮，动作很稳，指节分明，像是做过很多遍。六个孩子坐在靠墙的塑料凳上，排成一列，没人说话，也没人动。他们的脸色有点发青，眼皮微微颤动，像是困极了又强行撑着。
她按下最后一个键。
主机嗡的一声启动，电线微微震颤。桌上的头盔亮起一圈红光，像睁开了眼睛。她转身走向第一个孩子，是个瘦小的女孩，赤脚，裹着脏毯子。林镜心蹲下来，轻轻抬起她的下巴，把头盔戴上去。女孩没挣扎，只是嘴唇抖了一下。
我看见她的手指在控制台上滑动，调整参数。屏幕跳出几行字，我看不清内容，但能听见机器运转的声音变了，从平稳的嗡鸣变成一种低频震动，像是什么东西在墙体内部被唤醒。女孩的身体开始轻微抽搐，手指蜷缩，脚趾绷直，额头上冒出冷汗。
林镜心没停下。
她走到第二个孩子面前，是个男孩，头发乱糟糟的，怀里还抱着那只破布熊。他比刚才那个更瘦，眼窝深陷。她重复同样的动作：抬下巴，戴头盔，固定带子。男孩的眼珠在眼皮底下快速转动，像在梦里奔跑。
第三个、第四个……她一个接一个地操作，动作没有迟疑。每戴上一个头盔，那阵低语就清晰一分，不再是模糊的杂音，而是真的在说话，声音重叠在一起，却说着同一句话：
“妈妈回来了。”
我盯着她的背影。深灰风衣，低马尾，左耳三枚银环在昏暗光线下微微反光。她站姿笔直，肩膀放松，像在完成一项再普通不过的工作。可她的手在抖——不是因为紧张，而是某种内在的频率在影响她，像电流穿过骨头。
第五个孩子戴上头盔时，突然张嘴，发出一声短促的呜咽。林镜心立刻回头，看了他一眼。那一瞬间，我看见她的表情变了。不是愤怒，也不是心疼，而是一种……确认。她走过去，手指抚过孩子的额头，低声说了句什么。孩子闭上嘴，呼吸慢慢平复。
她回到控制台，继续操作。
最后一个孩子是个小男孩，大概七八岁，穿着不合身的校服，扣子系错了位置。他坐着不动，眼睛一直盯着门口，像是知道我在外面。林镜心走过去，蹲在他面前，帮他整理领子。她的动作很轻，像母亲哄睡孩子。然后她抬起手，准备戴头盔。
男孩忽然抓住她的手腕。
她顿住了。
我没有动，连呼吸都压到了最慢。屋里静了一秒，两秒。林镜心低头看着他，没挣脱。男孩的嘴唇动了动，声音很小，但我听清了：
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你会痛吗？”
她没回答。
她只是轻轻拉开他的手，把头盔戴了上去。
机器的嗡鸣声陡然升高，所有孩子的身体同时震颤了一下。他们的嘴巴微微张开，低语声变得整齐划一，不再是简单的重复，而是有了一种仪式感，像祷告，像召唤。墙上的灯管开始闪烁，黄绿交杂，照得整个房间忽明忽暗。
我看见林镜心的手指在控制台上快速滑动，输入最后一组指令。主机面板的绿灯变成红色，持续亮起。她退后一步，站在房间中央，抬头看向天花板。她的嘴角动了动，像是笑了，但眼神空的，像是在看很远的地方。
我不能再等了。
我慢慢把手电拧到最亮，握在右手里，左手扶住门框。只要冲进去，打灭灯光，切断电源，就能中断这个过程。可我不知道这些孩子会不会因此受伤，也不知道她会怎么反应。她不是被控制的受害者，她是主动的。她清楚自己在做什么。
我深吸一口气，铁锈味灌进肺里。
就在这时，她忽然转头，朝我藏身的方向看了一眼。
我没有动。
她的眼神扫过门缝，停了不到一秒，然后移开。她走向控制台，拿起桌上的胶片相机，打开取景器，对准孩子们。快门声响起，咔嚓，咔嚓，像是在记录什么重要的时刻。她拍完一卷，换上新的胶卷，继续拍。
我松了口气，又更紧张了。
她不是偶然回头，她是知道有人在看。但她不在乎。
我重新握紧手电，拇指抵住开关。只要她再碰一次机器，我就冲进去。我不需要理解这一切，我只需要阻止它。
她放下相机，伸手去按主机侧面的红色按钮。
我猛地推开门，强光直射进去。
她背对着我，没回头。
六个孩子的低语声在同一秒停下。
屋里的灯管全部熄灭，只剩主机面板的红光，像一颗跳动的心脏。