请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
月光从窗缝里斜切进来，照在茶几的一角。那台老式胶片相机静静躺着，金属边缘泛着冷白的光，像一块结了霜的铁片。陈砚靠在茶几腿边，背脊贴着地面的凉意，右手垂在身侧，骨折的地方一阵阵发胀，像是有根铁丝在里面来回拉扯。他的左手指尖还搭在膝盖上，指甲缝里沾着一点墙灰，是从阳台爬进来时蹭上的。
他原本不想睡。
他知道一闭眼就可能出事——林镜心还在沙发上昏睡，呼吸平稳得不像活人，而刚才她说话的样子，清醒又痛苦，像有人从井底拼命往上爬，只差一口气就能看见天光。可那口气断了，她又沉下去了。他录下了她说的话，但录音不能动，真相也不能跑。他得守着。
但他撑不住了。
眼皮越来越重，像是被人用线缝上了。他试过掐自己大腿，也试过咬舌尖，可身体里的力气早就被抽空了。脑袋一低，下巴抵住胸口，脖子的肌肉松下来，整个人慢慢往侧面滑。他想伸手撑一下，结果左手刚动，肩胛骨就像被刀片划过，疼得他倒抽一口冷气，手又落了回去。
意识是在那一瞬间开始模糊的。
他最后记得的画面，是相机红灯的反光映在他眼皮内侧，一闪，再一闪，像远处有人打手电，照了两下就灭了。
然后，黑了。
……
走廊很长，两边是刷着白漆的墙，顶上有老旧的日光灯管，闪一下，亮一下，发出嗡嗡的电流声。一个女人穿着护士服往前跑，脚步很急，手里抱着一叠文件。她的头发扎得很紧，后颈露出一小截皮肤，汗湿了。她回头看了眼，眼神直直地撞进陈砚的眼睛里。
那是他姐姐。
她嘴唇动了，没声音。但她口型很清楚：快走。
下一秒，灯全灭了。只有尽头那扇铁门还亮着应急灯的绿光。她冲过去，推门，门却从外面锁死了。她转过身，背贴着门板，胸口剧烈起伏。走廊另一头传来脚步声，不是一个人，是一群。白大褂的人影出现在拐角，手里拿着注射器和记录本，走得不快，但没有停。
她低头看怀里的文件，突然撕下一张纸，塞进衣领夹层。然后她抬起头，又看了陈砚一眼，好像知道他就在这儿，在某个看不见的地方看着她。
画面断了。
再亮起来时，是个办公室。墙上挂着“晨光育幼院”的牌子，木头做的，漆都掉了。姐姐坐在桌前写东西，笔尖在纸上沙沙响。她写得很急，字迹潦草，一页接一页。突然，门被推开。她猛地抬头，笔掉在地上。门口站着几个人，穿制服的，还有个戴眼镜的男人，手里拿着档案袋。
她迅速把笔记本合上，往抽屉里塞。但那人已经走过来，一把抽出本子，翻开看了一眼，冷笑了一声。
她站起来，想抢回来，却被两个人架住胳膊。她挣扎，喊了一句什么，声音还是听不见，但陈砚看懂了她的嘴型：你们不能这么做！
他们把她拖出去的时候，她扭头看向书桌角落——那里有个相框，照片是他小时候，站在院子里，手里举着一只纸风筝。
画面又断了。
这次换了个房间。白色墙壁，没有窗户。中央摆着一张小椅子，上面坐着个小女孩，七岁左右，穿着病号服，脚够不着地，晃来晃去。她低着头，头发遮住脸。玻璃窗外站了一圈人，全都穿着白大褂，手里拿着笔和本子，盯着她看。
她忽然抬起头。
是林镜心。
她眼睛很大，瞳孔缩成针尖，脸上全是汗。她双手抱头，嘴里念着什么，声音很小，但重复了一遍又一遍：“别怕，妈妈在这。别怕，妈妈在这。别怕，妈妈在这。”
每说一次，她的身体就抖一下。说到第三次时，她突然尖叫起来，整个人从椅子上弹起来，撞向玻璃墙。外面的人没动，只是记笔记。
画面再次切换。
姐姐在档案室翻箱倒柜，手电筒的光照在一堆旧文件上。她找到一份名单，上面有七个名字，最后一个写着“林镜心”。她手指颤抖着划过那个名字，突然听到门外有动静。她立刻把名单塞进内衣口袋，吹灭手电。
门开了。
光从外面照进来，照出她半张脸。她没跑，也没躲，只是站在原地，看着门口的人，说了句什么。
这次，陈砚听见了。
“你们杀了六个孩子，还想动第七个？”
画面碎了。
又回到那个白房间。小女孩蜷在角落，双手死死捂住耳朵，嘴里还在重复那句话：“别怕，妈妈在这。”但这一次，她的声音变了，变得温柔、成熟，完全不像个孩子。她一边说着，一边轻轻拍自己的背，像在哄自己睡觉。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
窗外的观察者们开始鼓掌。
镜头猛地拉近她的脸。她睁开眼，嘴角缓缓扬起，笑得平静又诡异。
画面再次跳转。
姐姐被推进一间病房，床边连着监护仪，滴滴作响。她躺在那儿，脸色发青，手被绑在床沿。一个女医生走进来，弯腰查看她的生命体征，低声说：“意识清除完成，准备移交容器。”
姐姐猛地睁眼，用尽力气抬起一只手，指向门口的方向，嘴唇颤抖着，挤出几个字：
“救……她……”
然后，心跳变成一条直线。
画面最后一次断裂。
陈砚在黑暗中猛地吸了一口气，整个人弹了一下，右臂的剧痛让他闷哼出声。他睁开眼，额头全是冷汗，顺着鬓角往下流，滴在lr上，洇出一小片深色。他大口喘气，胸口起伏剧烈，左手不自觉按住太阳穴，仿佛要把那些画面压回去。
不是梦。
太清晰了，不可能是梦。
他梦见了姐姐最后的日子，梦见了她在疗养所发现的秘密，梦见了她试图阻止实验却被控制的过程。他还梦见了林镜心七岁那年，被推进那个白色房间，被一群穿白大褂的人围着，耳边不断响起“妈妈在这”的声音。
他低头看自己的手。
手指还在抖。
他第一反应是看向沙发。
林镜心还在那儿，平躺着，盖着薄毯，呼吸均匀。月光移到了她手腕的位置，那道浅疤露了出来——细长，横向，像一道旧刀痕。和梦里那个小女孩手腕上的痕迹，一模一样。
他喉咙发紧。
那些记忆不属于他。他没去过那条走廊，没见过那间办公室，更没进过那个白色房间。可他看见了，听得见，甚至能闻到消毒水混着铁锈的味道。
他缓缓低下头，盯着自己的膝盖，声音轻得几乎听不见：“那不是我的梦……那是她的记忆……还有姐姐的……”
话出口的瞬间，他自己都愣住了。
不是幻觉，不是臆想。是真实的画面，带着温度、气味、声音，硬生生塞进他脑子里。他没碰过林镜心，也没接触过任何设备，可那些事就像发生在他眼前一样。
他想起她昏迷前说的那句话：“我抓住了一个节奏……一个熟悉的呼吸频率。”
当时他以为她指的是他发出的信号。
现在他明白了。
她不是在回应他。
她是在回应某种更深的东西——某种跨越时间、身份、意识的连接。而刚才的梦境，就是这条线的另一端突然绷紧了，把两段本不该交汇的记忆，同时拽进了他的脑海。
他坐在地上，一动不动。
屋里安静得能听见钟表走动的声音。一秒，两秒，三秒。林镜心的呼吸依旧平稳，像睡得很沉。可他知道，她体内正进行着一场战争——她残存的意识在挣扎，而那个自称“妈妈”的存在，正在一点点把她吞进去。
他右手骨折处传来一阵钝痛，脚踝也肿得厉害，脑袋嗡嗡作响。但他顾不上这些了。
他必须记住每一个细节——姐姐撕下的那张纸藏在哪儿，名单上其他六个名字是谁，那个戴眼镜的男人长什么样，白房间里的仪器编号……这些都不是梦里的碎片，是线索。是证据。
他抬手抹了把脸，指尖沾了汗和灰。他没哭，也没吼，只是坐得更直了些，背脊挺起来，靠着茶几腿，眼睛盯着林镜心的脸。
月光缓缓移动，照到了她的睫毛。
忽然，她的睫毛颤了一下。