请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我跟着老园丁穿过窄弄，脚底踩碎的枯枝发出脆响。他走得不快，但没有回头，肩上的布巾在晨风里微微晃动。天边开始泛白，灰蓝色的光落在废墟边缘的断墙上，照出他佝偻的背影。花坛还在前面，杂草长得比人高，中间那棵枯树像根插进地里的铁钉。
我停在花坛外三步远的地方，手摸到了风衣内袋的骨匕。它还在，冰凉的刀柄贴着指尖。我没掏出来，只是站着，等他转过身。
他走到枯树下，停下，把剪刀和布放在石台上。然后他慢慢转过来，脸上没什么表情，眼睛浑浊，可看着我的时候，像是能看进去。
“你为什么在警局后面？”我开口，声音有点哑，“你一直在看着我？”
他没答。伸手到背后，抓住衣领，往下一扯。
布衫裂开一道口子，露出脊背。皮肤干枯发黄，像是几十年没见阳光。但背上有一片纹路——七个小点排成环形，中间一个稍大，构成星图一样的图案。那些点不是墨色，是深褐色，嵌在皮肉里，边缘微微凸起，像烧伤后留下的疤。
我往前半步，呼吸一紧。
这图案我见过。在B2密室，肉球表面浮现出的七个发光点，位置一模一样。
“这是什么？”我问。
他放下衣服，转回正面，看着我：“第一个没死成的孩子。”
我没动。
“他们把我放进去了。”他说，语速很慢，像每个字都得从肺里挤出来，“七岁，绑在椅子上，电流打进来。她说这样就能让女儿活。可我没有变成她女儿，也没变成她自己。我只是……卡住了。”
我喉咙发干。
“融合失败，按流程该清除。可我没死。心跳停了两次，又回来了。他们以为是机器故障，其实不是。我的身体不认那个意识，可也不放它走。最后，他们把我埋进墙里，当成废物处理。”
他顿了顿，抬手拍了拍胸口，发出空闷的响声。
“后来我爬了出来。三十年了。我一直在这儿，修花，剪枝，看谁进来，谁出去。我知道你们每一个是谁。”
“那你为什么不阻止？”我声音重了些，“你知道后来还有六个孩子？你知道有人死了？”
他低头笑了笑，嘴角动了一下，没出声。然后他解开衣领扣子，把前襟拉开。
胸腔正中，嵌着一个东西。拳头大小，金属外壳泛着暗蓝光，几根导管扎进皮肉，连着肋骨。它在跳，节奏不稳，一下快，一下慢，像坏掉的钟。
“它不让我死。”他说，“也不让我活。这是系统的锁，告诉我还活着，就得继续守着。我走不了，也说不出去的话。我能做的，就是等下一个能走完全程的人出现。”
我盯着那个机械心脏，手指在风衣内袋收紧。骨匕的棱角硌着掌心。
“你帮我，是因为你觉得我是那个‘下一个’？”
他点点头，又摇摇头。
“你不只是容器候选。你是被选中的。你的姐姐……她当年也碰过电极。她没挺住，可她的意识没散。它留在系统里，等着你回来。”
我没说话。火场的记忆还在脑子里烧着——姐姐的身影，林晚的手，火焰中浮现的脸。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我不想要这个。”我说。
“你已经拿了骨匕。”他看着我，“它只认能破局的人。你昨晚进了档案室，看到了不该看的东西。文件烧了，可你知道了。你逃不掉了。”
我闭了会儿眼。再睁开时，他正从怀里掏出一块铜牌，递过来。
我没接。
他没收回，就那么举着。
“杀我者，永生。”他低声说。
我终于伸手接过。铜牌很轻，表面刻着字，和他说的一样。背面没有花纹，只有一个编号：01。
“你是第一个。”我喃喃。
他点头，退后一步，站到石台旁边。风吹过枯树，叶子早没了，只剩光秃秃的枝杈划着天空。
“我的时间到了。”他说，“但你的才刚开始。”
话音落的瞬间，他身体猛地一震。
不是倒下，也不是抽搐。是从里面开始变的——皮肤迅速失去水分，皱缩、发灰，像纸被火燎过。血管塌陷，眼球凹进眼眶，嘴微微张开，却没有声音。整个人像被抽干了气，直挺挺地站着，却一点一点化成灰。
我冲上前一步，伸手想扶，可碰到他肩膀时，那块肉直接簌簌落下，变成粉末。
他最后站着的姿势没变，双手垂着，头略低，像在行礼。然后骨骼松动，膝盖先塌，接着是腰和背，整具骨架缓缓倾倒，砸在石台上，碎成几截。
灰堆里，只剩那枚铜牌静静躺着。
我蹲下去，伸手拨开灰烬，捡起最后一块指骨，轻轻放进风衣口袋。然后站起来，把铜牌塞进内袋，紧贴胸口。
风停了。
远处传来第一声鸟叫。
我站在原地，看了眼灰堆，又看向城市方向。街道尽头，路灯一盏接一盏熄灭，天光压过黑暗，照在公寓楼群之间。
我迈步往前走，鞋底碾过枯草，发出沙沙声。
走到巷口时，我回头看了一眼。
石台还在，剪刀和布也在，像他还会回来收拾的样子。
我没再停留。
转身，走向街面。