请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我冲出档案馆后门时，天刚亮。风衣下摆沾了灰，手心里的骨匕还在，但我不敢再用那间修复室。身后楼体安静，没追兵，也没警报。我知道那种东西不会轻易放过我，它只是在等，像蜘蛛等一只撞上网的蛾子。
我往西边走，穿过三条街，拐进废弃邮局的侧门。这地方十年前就停用了，铁门半塌，玻璃碎了一地。我踩着旧报纸进去，找到二楼角落那个隔间——以前修档案的人躲懒用的，墙角有块松动的木板，能藏东西。我把声波器残件掏出来，用随身带的湿布擦外壳。水不多，只能省着用。金属表面有点发烫，像是刚才启动时积了热，又像是别的什么。我把它塞进夹层，压在笔记本底下。
坐下喘气的时候，一张纸从本子里滑出来。不是笔记，是张旧报纸，折得很小，边角磨得发毛。我认得这纸，姐姐失踪前常看本地晨报，她习惯把重要消息剪下来夹在工作本里。我没细看过那些碎片，一直当是普通资料存着。
报纸展开，头版标题黑粗：《女警查旧案遭车祸，昏迷前紧握神秘布片》。配图模糊，拍的是医院门口，担架被推进急诊室，一名护士手里捏着半块布料，镜头特意打了特写——布上印着暗红花纹，不是图案，是皮肤组织。文字说明写着：“据医护人员透露，伤者林昭在意识丧失前始终紧握该物，初步鉴定为人体胎记残留织物，形态呈扭曲玫瑰状。”
林昭。这个名字我听过，在老园丁死前提到过一次，说她是“未被污染的坐标”。现在她出事了，就在查疗养所旧案的路上，出了“车祸”。
我盯着那张图，手指按在布片位置。心跳开始不对劲，不是快，是重，一下一下砸在肋骨上。我卷起自己左手袖口，把腕内侧翻出来对着窗缝透进来的光。
皮肤上有东西。
淡红色，线条不规则，像小时候被烫伤留下的疤，又不像。形状……是花，但花瓣扭曲，根茎错开，像被人硬掰过又愈合。我用指甲轻轻刮了一下，皮肤发热，不是痛，是内部有东西在动，像血流加速。
我放下袖子，把报纸重新折好，放进内袋。然后从包里摸出墨水瓶和钢笔。这不是用来写字的墨水，是修复档案时用的防水型，深黑近紫。我拧开笔帽，蘸了点墨，涂在手腕印记上。墨水流进纹路，盖住了颜色。我看了一眼，又涂第二遍，直到看不出痕迹为止。
做完这些，我靠墙坐下。身体累得不行，眼皮沉，脑子却清醒。我不想睡，可闭上眼的瞬间，火就来了。
走廊很长，两边都是病房门，门牌烧焦了，看不清数字。尽头有光，是火光。一个人站在那里，穿白色护士服，背对着我。我认得那背影，是我姐姐。她没回头，但我看得见她左腕露在外面，皮肤上的玫瑰胎记清晰可见，红色比平时深，像是刚渗出血。
火势不大，但蔓延得慢，顺着墙皮往上爬，像藤蔓。她不动，火也不烧她。我往前走，脚底发烫，地板没裂，可每一步都像踩在热铁上。走到她身后三步远，她终于开口，声音不是她的。
“你们都是我的孩子。”
话音落，火突然窜高，把她整个吞进去。我伸手去拉，指尖碰到她衣角，布料一碰就碎，化成灰。她转过头的一瞬，我看见她手腕上的玫瑰绽开，花瓣裂成六瓣，每一瓣都滴血，血珠悬浮在空中，连成一圈红环。
我醒了。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
冷汗顺着后背往下流，衣服贴在脊椎上。窗外天色变暗，下午快过去了。我低头看手腕，墨还没掉，但底下那块皮肤在发烫，像是被阳光晒久了的那种热。我抬起手，咬牙蹭掉一点墨，露出底下纹路——比之前更红了些。
我掏出录音笔，按下录制键。手指有点抖，但声音压住了：“四月七日，下午五点十七分。发现与林昭相同形态胎记，位置在左腕内侧。初次显现时间为今日中午十二时前后，无外伤记录。梦境出现姐姐形象，背景为燃烧建筑，疑似疗养院旧址。梦中听见林晚声音，内容为‘你们都是我的孩子’。胎记接触高温后反应加剧，目前用墨水遮蔽。”
说完，我把笔收好，塞进最里层口袋。屋里越来越暗，我没开灯。邮局这地方没电，窗户又被木板钉死一半，只剩几道缝漏光。我靠着墙，听着自己的呼吸。
外面街道安静，偶尔有车驶过，声音闷。我想起保安队长那只手，枪管变成珍珠发卡的样子。那不是幻觉，也不是伪装。它从人身上长出来，像某种器官再生。而现在，我的皮肤底下也有东西在长。
我不是第一个修东西的人。我是最后一个，需要被修正的。
电子音说得没错。他们不是只盯着林镜心，也不是只盯着林昭。他们在等所有人归位。
我慢慢卷下袖子，遮住手腕。墨迹干了，硬邦邦的，像一层壳。我想起老园丁死前说的话，“我的时间到了，但你的才刚开始。”他背上那张星图，和肉球上的点完全一致。他是第一个失败的容器，活了三十年，只为等下一个能走完全程的人。
现在轮到我了。
我站起来，活动肩膀。背包还在，里面除了工具，还有半瓶水、两片压缩饼干。我能在这儿待一晚，也许两晚。但迟早会有人找上门。林昭出了事，新闻都登了，接下来就是封锁消息，转移证物，抹掉线索。而我手上这张报纸，是唯一没被收走的证据。
我走到窗边，拨开一块松动的木板缝隙往外看。街对面是社区诊所，亮着灯，门口停着一辆白色救护摩托。一个穿白大褂的人走出来，手里拎着药箱，看了眼这边，又低头忙自己的事。
我没动。
十分钟后，那人回去了。灯还亮着。
我坐回墙角，打开包，把录音笔放在最上面。如果我睡着了，下次醒来还不知道自己是谁，至少还能听一遍自己的声音。至少还能记住，我现在还记得自己是谁。
风吹进来，带着点铁锈味。我闭上眼，没再睡，只是坐着。
手腕上的墨，已经开始轻微剥落。