请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    手腕上的拉扯感越来越重，像是有根线从皮肉底下往外拽。我靠在办公室墙边，冷汗顺着脊背滑进衣领。刚才那场记忆回溯还没散干净，脑袋里还响着林晚敲键盘的声音，火光映在她脸上，一明一暗。

    我没动，也不敢动。

    胶卷在桌上轻轻颤了一下，风吹的。窗外天色发灰，快亮了，可这地方一点活气都没有。我低头看手，六芒星胎记还在发热，颜色比之前深，边缘微微凸起，像皮肤下埋了块铁片。

    我撑着桌子站起来，腿还是软的。得离开这儿，再待下去脑子要烧坏了。可脚刚抬起来，腕子突然一阵剧痛，不是烫，是往骨头缝里钻的那种胀。我闷哼一声，膝盖一弯，整个人摔跪在地上。

    手掌按进地砖缝隙时，指尖碰到了什么。

    一块金属片，半埋在土里，沾着黑泥。我下意识抠出来，是一块指甲盖大小的铁皮，边缘锈得厉害，中间有个小孔，像是被焊过又拆开的芯片残片。

    胎记猛地一跳。

    嗡——

    低频声从地底传来，不像是机器，倒像是某种东西在呼吸。地面开始震，很轻，但持续不断。我抬头看向窗，玻璃没晃，可花坛那边的泥土在动，枯死的根须一根根拱出地面，像有人在

    “别……别来。”我往后蹭，后背撞上桌腿。

    可那声音越来越近，根须缠在一起，慢慢搭成一个人形轮廓。干瘪的枝条拼出肩膀、手臂、头颅，最后两簇藤蔓盘在眼窝位置，成了眼睛。

    老园丁站起来了。

    不是尸体，也不是幻影。他整个是由植物和锈铁拼出来的，关节处露出齿轮，胸口空着，像等着填点什么。他睁开眼，瞳孔是两粒发绿的光点。

    “我等这一刻，等了七轮生死。”他说，声音像是从好几个人嘴里同时挤出来的，沙哑、断续，带着电流杂音。

    我没说话，喉咙发紧。

    他抬起手，指向自己胸口那个空洞。“它还在跳。每轮回一次，就多一道裂痕。”

    话音落下的瞬间，一团黑影从他胸腔里浮出来。

    是颗心脏。

    金属外壳，拳头大小，表面布满蛛网状裂纹。每一次搏动，裂缝就张开一下，里面渗出暗红的光。那些光不是静止的，会动，会扭曲，像被关在里面的东西拼命想爬出来。

    我听见哭声。

    很小，断断续续，从裂缝里漏出来的。七个不同的声音，有男有女，年龄从五六岁到十几岁不等。他们没喊救命，只是在哼，像梦里被人抱着摇的时候发出的那种调子。

    老园丁伸手，把心脏从自己体内摘出来，捧到我面前。

    “这是他们的。”他说，“也是我的。”

    我往后缩，手撑在地上，指尖又碰到那块芯片。它现在发烫，和胎记温度一样。我想甩开，可手指黏住了，像被吸住了一样。

    “你不想碰它。”老园丁说，“我知道。你怕脏了手。”

    我没否认。

    他低头看那颗心，动作忽然慢下来。“我本是第一个失败品。实验那天，他们把我推进去，说试试能不能活。结果脑子坏了，身体却没死。他们就让我活着，守这些孩子轮回。埋一个，等下一个；再埋一个，再等下一个。三十年，我亲手埋了六个。”

    他抬起眼，绿光直直盯着我。“第七个是你认识的人。但她已经不是她了。她们都不是原来的她们了。”

    我没问是谁。

    我知道他在说谁。

    他往前一步，把心脏往我手里塞。“拿着。”

    我本能地闭手，可他力气大得不像这副身子能有的。他抓住我的手腕，硬是把掌心摊开，然后把那颗机械心脏按了上去。

    触感不对。

    不是冷，也不是热，是空。像摸到了黑洞的边沿。

    下一秒，画面冲进脑子里。

    我看见手术台，七个孩子并排躺着，头上连着线。机器启动，他们的脑波一条条往下掉。不是死亡，是被抽走。意识变成光尘，顺着导管灌进那颗心脏的裂缝里。每封进去一个，裂缝就多一道。最后一个孩子睁着眼，嘴在动，好像在叫妈妈，可声音录不进去。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    画面切换。

    我看见这颗心脏被埋进花坛，上面种上花。根须缠上来，吸它的能量。老园丁蹲在旁边，用铁片划开手，把血滴进土里。他在喂它。

    再切。

    我看见他自己撕开胸膛，把心脏重新装回去。每一次轮回，他都这么做一次。修补，重启，再守护。直到现在。

    我猛地抽手，喘得像被掐住脖子。

    眼泪不知道什么时候流下来的。

    老园丁没放手。他看着我，声音低下去：“我不该活这么久。可我得等到能交出去的那一天。现在，我等到了。”

    他握住我的手，更紧了。“带着它，去终结这个噩梦。”

    我摇头，“我不行……我不是……”

    “你是。”他说，“你姐姐留下的笔记，你追了二十年。你进过档案馆最底层，翻过烧毁的名单。你见过X-07的编号，也见过G-01的任命书。你早就知道你在查什么，只是不敢承认。”

    我喉咙发紧，说不出话。

    他知道。

    他全都知道。

    他把我的手按得更深，心脏贴上掌心的瞬间，表面裂纹突然扩张，像要炸开。可没爆，反而开始融化。金属变成液态，泛着暗红光，顺着我皮肤往里钻。

    我疼得弓起背，可没松手。

    液体爬上手腕，涌向胎记。六芒星亮起来，像被点燃了。那光沿着血管往手臂爬，一路烧过去。我咬牙，指甲抠进地板，冷汗直流。

    老园丁的身体开始碎。

    不是倒下，是分解。他的手臂先化成灰，接着是腿，然后是头。每一部分崩解时，都飘出一点绿光，像萤火虫，绕着那颗正在消失的心脏飞了一圈，才散进空气里。

    “走……”他只剩一张脸了，挂在半空中，嘴还在动，“别回头。”

    最后一粒光熄灭。

    我跪在地上，掌心空了，可感觉还在。那颗心没了，但它在我身体里。胎记不再胀痛，反而变得沉，稳，像有了心跳。

    我慢慢抬起头。

    花坛已经塌了，泥土翻开，底下露出一层金属板，刻着编号：LW-7。那是林晚女儿的名字缩写。

    风停了。

    我撑着地面站起来，腿还有点抖，但能走。手腕上的胎记温热，脉动和我自己的心跳同步。我知道它在等什么。

    我也知道我要去哪儿。

    我转身，朝医院后门走去。脚步踩在碎石上，发出咯吱声。天边刚透出一点白，照在废墟上，影子拉得很长。

    走到门口时，我回头看了一眼。

    花坛彻底塌陷，只剩一个坑。风卷着灰打转，像在画圈。

    我没有再看第二眼。

    推开铁门，走出去。

    外头街道空无一人，水泥路一直延伸到远处的废弃工坊。那里有台老式声波发生器，躺在仓库角落，没人碰过。

    但现在需要它。

    我抬起手，看了眼胎记。

    它正一下一下地跳，像在回应某个频率。