请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
蜂鸣声卡在喉咙里断了，像被谁伸手掐住。我手里的相机砸下去第三下，金属外壳崩裂的瞬间，那台扬声器发出一声短促的尖叫，随即彻底熄火。房间里一下子空了，只剩下头顶四角的警报灯在转，红光一圈圈扫过墙壁、地面、我脚边那一滩暗红的血。
腿上的伤口完全撕开了。布条早就不知道掉在哪一步，皮肉翻卷着，每呼吸一次都牵扯出锯齿般的钝痛。我没去管它，低头看手里的相机——镜头歪得不成样子，取景器裂开一道斜缝，金属边卷曲变形，但闪光灯组件还在响，轻微地“滋”了一声，像是没电前的最后一口气。
我撑着墙想站起来，膝盖刚用力，头顶的蜂鸣突然变了调。
不再是刺耳的长鸣，也不是之前那种低频震动，而是一种极轻的、几乎听不见的哼唱。音节模糊，节奏缓慢，从天花板裂缝里渗出来，顺着空气爬进耳朵。我抬头，看见那点珍珠光泽又出现了，在裂缝深处一闪一晃，像有人躲在墙后，用指甲轻轻刮着玻璃。
然后，墙面开始动。
漆层鼓起一个小包，缓缓隆起，像是有什么东西正从里面往外顶。白漆裂开细纹，灰屑簌簌落下。酒红色的布料先探出来一角，接着是裙摆，再然后是一只手——手指修长，指甲涂成暗红，腕上戴着一条细银链，链坠是颗小小的珍珠。
她整个人从墙里浮出来，站定在我面前。
酒红丝绒裙贴着身体垂下，发间别着珍珠发卡，嘴角微微扬着，眼睛弯成两道温柔的弧线。她看着我，声音轻得像哄孩子睡觉：“念念，这是妈妈给你的生日惊喜。”
我的手松了。
相机“啪”地掉在地上，砸在血迹边缘，镜头朝上，裂开的取景器正好映出她的脸。
记忆猛地撞进来。
七岁那年，家里停电。我坐在餐桌前，蛋糕上的蜡烛摇晃着，照得墙影晃动。她也是这样蹲下来，替我擦掉嘴角的奶油，笑着说：“念念，这是妈妈给你的生日惊喜。”那天晚上我发了高烧，醒来时已经在医院，她说我是急性肺炎，住了三天院。
后来每一次发烧，每一个噩梦，每一回在镜子里看见自己笑得不像自己的瞬间……都是这句话在耳边响起。
“念念，这是妈妈给你的生日惊喜。”
我站在原地，动不了。不是因为腿伤，不是因为失血，而是身体里有另一个我正在苏醒，正一点点接管四肢、喉咙、心跳。那个七岁的林念，穿着白裙子，抱着布娃娃，站在我意识最深处，冲我招手。
她叫我妈妈。
我浑身僵住，手指抽搐了一下。眼前画面闪得更快——手术台的冷光，针管里的液体，她俯身亲吻我的额头，说：“妈妈会永远陪着你。”那不是安慰，是宣告。她早就死了，可她的声音一直活着，在我脑子里，在我每一次拍照时举起相机的动作里，在我左耳三枚银环的位置上——那是她戴过的耳饰，一个不少。
“别怕。”她向前一步，伸出手，指尖离我的额头只剩半寸，“妈妈只是想让你记住这一天。每年的今天，都是我们重逢的日子。”
我张嘴，没发出声音。
她的手指就要碰到我皮肤的刹那，我猛地低头，扑向地面。
手摸到相机，冰凉的金属壳硌着掌心。我不管镜头坏没坏，不管电池还剩多少，手指直接按在闪光键上。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“啪——！”
强光炸开，正中她双眼。
她“啊”了一声，身影剧烈波动，像信号不良的老电视画面，酒红裙子的颜色忽明忽暗。她踉跄后退，手挡在眼前，珍珠发卡掉落，滚进裂缝里不见了。
我借着反作用力翻身起来，单膝跪地，喘着粗气。腿上的血流得更急了，顺着小腿滑到脚踝，滴在相机上，把裂开的取景器染红了一角。
她站在原地，没倒下，也没消失。只是脸上的笑容淡了，眼神冷了下来。
“念念。”她轻声说，“你为什么总要毁掉妈妈的心意？”
我没回答。盯着她，也盯着地上那台残骸。
扬声器散热孔裂开大口子，露出里面烧焦的线路板。我抓起相机，用尽全身力气砸过去。
“砰！”
火花猛地迸溅，一股焦糊味冲进鼻腔。机器最后一声闷响，像是叹息，彻底黑了。
房间安静了一瞬。
警报灯还在转，红光扫过墙壁，扫过她逐渐虚化的身影。她站在原地，酒红裙子的颜色越来越淡，像被水洗过一遍又一遍。她没再说话，只是静静看着我，嘴角还挂着一点笑意，却已经不像人。
我靠墙坐着，喘得厉害。手里还攥着相机，只剩一半壳子，闪光灯彻底灭了。腿上的血越积越多，脚底有点打滑。
她快没了。
可就在那抹红光最后一次扫过天花板时，我看见裂缝深处，那点珍珠光泽又亮了一下。
很微弱，但确实还在。
我没有动。
蜂鸣停了。
墙上的漆面依旧，那句被覆盖的名字仍藏在白漆之下。我抬起手，抹了把脸，汗水混着血，在脸颊上划出一道暗痕。
我握紧了手里破损的相机。