请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    铁门开了条缝，蓝光从里面淌出来，像水一样漫到脚边。我扶着墙，右腿根本不敢用力，每动一下骨头缝里都像有针在戳。陈砚的手卡在我腋下，稳得很，没让我栽下去。

    我们一前一后挤进门缝。身后那排电子屏还亮着，林晚的脸浮在黑暗里，不动，也不说话，可我知道她在看。我不敢回头，也不敢停。往前走一步，脚踩进水里，发出“咕唧”一声，像是踩碎了什么东西的内脏。

    通道很短，三步就到了尽头。门后是个圆形房间，四面墙全是金属板，接缝处锈得发黑。正中央摆着个一人高的柱状容器，半透明，里面一团东西在动——不是机械，也不是液体，更像是一团肉在呼吸。表面布满血管一样的纹路，电极线密密麻麻插进去，末端连着墙上的控制台。淡红色的液体顺着一根软管往下滴，落进地上的托盘，“嗒”一声，又一声。

    老周跪在容器前，背对着我们，穿着那件洗得发白的保安制服，帽子搁在一边。他双手交叠放在膝上，头低着，姿势规矩得不像活人，倒像是庙里供着的泥胎。

    我没动。陈砚也没动。我们贴着墙根蹲下来，各自找了个水泥柱挡身。

    我摸出相机。镜头歪了，取景框裂了道缝，但还能用。我把取景框凑近眼，放大画面。老周手里攥着一张照片，边缘泛黄，一角写着字：“念念七岁留影”。

    那是我。

    七岁生日那天拍的。背景是疗养所后院的花坛，我穿白裙子，站在一丛红月季前，笑得有点僵。母亲站在我身后，手搭在我肩上，脸被裁掉了一半。这张照片早就该没了，怎么会在他手里？

    我放下相机，手指抠进风衣口袋。胶卷盒还在，只剩两卷。我不能再拍了，一卷都浪费不起。

    陈砚朝我打手势：绕左，他走右。

    我点头，单膝撑地，慢慢往左边挪。腿伤扯得整条右腿发麻，我咬住下唇，没出声。挪了不到两米，膝盖压到一块翘起的金属片，发出轻微“咔”响。

    老周的头猛地转了过来。

    不是扭头，是整个脖子像拧螺丝一样，180度朝后转，脸对准我这边。他的眼睛全白，没有瞳孔，嘴角却缓缓往上提，像是被人从后面牵着线。

    我往后缩，脊背撞上铁架。“哐当”一声，架子晃了晃，上面一个空玻璃瓶滚下来，砸在地上碎了。

    老周的头又转了回去，恢复原状，低着，双手交叠，像什么都没发生过。

    可我知道他看见我了。

    陈砚已经贴到右侧墙边，离控制台还有三米。他抬头看了我一眼，眼神很轻，但我知道意思：别慌，他在等。

    我深吸一口气，继续往左挪。地面湿滑，水不知从哪渗出来的，踩上去黏脚。空气中那股味更重了——布料泡烂的味道，混着铁锈和一点甜腥。

    终于到了左侧掩体后。我蹲下，借着柱子挡住身形，视线能扫到老周的侧脸。他嘴唇在动，声音极低，几乎听不清。

    “……妈妈说了，要保护好这里。”

    我盯着他手里那张照片。我的脸在蓝光下显得发青，笑得像个假人。他拇指一遍遍摩挲照片边缘，动作轻柔，像在哄孩子睡觉。

    陈砚开始往前爬。动作很慢，一寸一寸，利用蓝光的阴影遮住身体。他离控制台越来越近，离老周的背也越来越近。

    老周没动。

    可就在陈砚伸手够到控制台边缘时，他突然开口，声音还是那样，低，平，没起伏。

    “妈妈说了，要保护好这里。”

    这次声音大了些，像是广播里放出来的。

    陈砚停住，手悬在半空。

    老周缓缓抬起右手，从怀里掏出一把铜钥匙。钥匙很旧，柄上刻着数字：B2-07。他低头看了眼，然后，把钥匙插进了控制台侧面的孔洞。

    钥匙进去了，但还没转。

    我屏住呼吸。只要他一拧，自毁程序就会启动。我不知道那会炸还是会断电，但肯定不是我们能活着走出去的事。

    陈砚慢慢直起身子，站了起来。他没再躲，就站在老周斜后方两米处，双手张开，掌心朝外，像在安抚一头受惊的动物。

    “老周。”他叫他名字，声音很轻，但清楚。

    老周没反应。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “你每天夜里刷卡进来，是不是？”陈砚继续说，“你记得自己为什么这么做吗？”

    老周的肩膀微微动了一下。

    “你不是保安。”陈砚往前半步，“你是被选中的人。有人让你守在这里，对不对？”

    老周的头一点点偏过来，不是180度那种诡异的转，而是缓慢的、人类的转动。他看了陈砚一眼，眼神空，但似乎有那么一瞬间，闪过一丝挣扎。

    “我不想……”他嘴唇动了动，声音变了，不再是广播腔，而是他自己原本的嗓音，沙哑，疲惫，“我不想再来了……可我控制不了……”

    陈砚往前一步。

    “那就停下。”他说，“现在就停下。拔出钥匙，我们带你出去。”

    老周的喉咙滚动了一下。他低头看着插在孔里的钥匙，手指微微发抖。

    “可是……她说……这是家。”他声音又低下去，“她说，孩子们都在这儿，她要等她们回家。”

    “这不是家。”陈砚声音沉下来，“这是牢笼。你看看这地方，看看你自己。你每天来，跪在这儿，守着一团肉，这就是你想要的生活？”

    老周没说话。他的手慢慢抬起来，指尖碰到钥匙柄。

    我屏住呼吸。

    他的手指绕上钥匙，开始往外拉——

    突然，他的头猛地一偏，整个人僵住。

    那只手停在半空，离钥匙只差一厘米。

    接着，他缓缓转回头，重新面对前方，背脊挺直，像被无形的线拽了回去。

    “妈妈说了，”他的声音又变回那种平直的调子，“要保护好这里。”

    他的手落回膝盖上，规规矩矩地交叠起来。

    钥匙，还插在孔里。

    陈砚站在原地，没再说话。他的手慢慢垂下，指节发白。

    我靠在柱子上，腿疼得厉害，冷汗顺着额角往下流。风衣贴在背上，湿透了。我摸了摸耳垂上的三枚银环，冰凉。

    老周一动不动。

    容器里的肉团还在缓缓起伏，电极线微微颤动。滴答，滴答，血水继续落进托盘。

    陈砚朝我打了个手势：等。

    我点头。

    我们不能硬来。钥匙在他手里，他只要一拧，一切就完了。

    我们必须等他再出现那一瞬间的清醒。

    可我不知道他还会不会再来。

    空气越来越闷，像是有什么东西在慢慢收紧。我听见自己的心跳，一下，一下，压着那滴水的节奏。

    老周的肩膀忽然抖了一下。

    他的手指抽搐着，慢慢抬起来，再次伸向钥匙。

    这一次，他没拔，而是轻轻碰了碰。

    像是在确认它还在。