请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
东侧防火门在身后轻轻晃了一下，铁轴发出干涩的吱呀声。我没去管它，全副心神都压在右腿上——每挪一步，伤口就像被锈钉反复刮过，血早把裤管内侧黏在皮肤上。陈砚的手臂卡在我腋下，撑着我往前走，脚步很轻，但水泥地太空，还是能听见鞋底与碎石摩擦的动静。
花坛就在前面。那朵酒红的花立在中央，花瓣厚实得不像真花，边缘泛着油光，在灰蒙蒙的天色里红得扎眼。我盯着它，想起林昭发来的照片，还有那一声“滴”——计时器的声音，短促、冰冷，像某种提醒。
我们没再靠近，先停在花坛外三米处的阴影里。陈砚从背包侧袋摸出照明棒残骸，不是为了亮光，而是用金属外壳贴地滑出一段距离。它滚过裂缝，撞到一块翘起的瓷砖，停住。没有响动，地面也没变化。
“没压力感应。”他低声说。
我点点头，喘了口气。风衣下摆硬邦邦的，全是干掉的血。我抬手摸了摸左耳银环，冰凉的触感让我清醒了一瞬。然后我举起相机，没开闪光，只是透过取景框重新确认位置——酒红花朵偏东南十五度，底下是块松动的青砖，和照片里完全一致。
就在这时，我看见花根右侧多了个人影。
老园丁背对着我们蹲在那里，手里拎着一只旧喷壶，正一勺一勺往土里加水。他动作很慢，节奏却奇异地稳定，像是按着某个看不见的节拍在走。壶嘴滴下的水珠落在泥土上，几乎在同一位置，连溅开的形状都差不多。
他来了多久？有没有看见我们进来？
陈砚没动，只是把身体往我这边压了半寸，用肩膀挡住我的侧影。我们就这样僵着，等他起身，等他走开。可他不动，浇完一圈水，又开始拨土，指甲缝里带出些黑褐色的碎屑。
我知道不能再等。
“你咳嗽一下。”我贴着他耳朵说。
他看了我一眼，点头。
下一秒，他猛地弯腰，发出一声短促的咳，像是忍了很久终于没憋住。老园丁的手顿了一下，但没回头，只是继续拨土，仿佛什么都没听见。
机会。
我立刻趴下，借着花坛边缘的矮石遮挡身形，手脚并用地往前爬。膝盖压到伤口，疼得眼前发黑，但我咬住风衣领子，硬撑着没出声。泥土粗糙，混着枯叶和虫壳，蹭过手掌火辣辣地疼。我用相机镜头盖当铲子，一点点撬开花根表层的浮土，避免直接用手触碰。
挖了不到十厘米，指尖碰到金属。
我屏住呼吸，慢慢把它拖出来——是个扁平的铁盒，表面刷过防锈漆，边角有磨损，但没生锈。盒子很轻，摇一下，里面东西贴着内壁滑动，无声无息。
我退回到陈砚身边，两人一起挪到花坛尽头的石阶坐下。他警觉地盯着老园丁的背影，我则单手掀开盒扣。弹簧有点紧，我用拇指顶了两次才弹开。
里面只有一样东西：一个黑色遥控器，巴掌大，正面刻着一行小字，“水箱备用开关”。按钮是圆形的，居中凸起，周围没有其他标识。
陈砚伸手接过，翻来覆去看了一遍。“没线路连接，也不是无线频段发射器。”他低声道，“可能是独立信号源，直通水箱机械结构。”
我盯着那行字，忽然觉得不对劲。这字迹……不是打印的，是手刻的，刀痕深浅不一，像是有人用小刀一点一点划上去的。而且字体熟悉，圆头收笔，右肩略高——和我小时候练习册上的字，几乎一样。
我没说话，怕分心。陈砚检查完按钮，抬头看我：“按吗？”
我点头。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他把遥控器递还给我。我捏住机身，拇指按在中央按钮上。按下前，我回头看了一眼老园丁。
他还蹲在那里，喷壶放在脚边，手插进土里，像是在摸什么东西。他的头微微偏了偏，似乎在听什么。
我闭了下眼，按下按钮。
“咔。”
轻微的机械声从远处传来，不是爆炸，也不是撕裂，更像是某种锁扣缓缓松开。我们同时抬头——水箱方向，焊死的钢板边缘出现一道缝隙，接着，整块盖板开始缓慢上升，像是被无形的臂膀托起。电机运转的声音低沉而平稳，节奏均匀，没有杂音。
红光从缝隙里透出来。
一开始是细线，接着变成光带，最后整个箱体内部暴露在视野中。营养液泛着暗红色光泽，液体中央悬浮着一个小球，直径约莫拳头大小，表面布满细密纹路，像血管，又像神经突触。它缓慢旋转，每一次转动，红光便脉动一次，频率越来越稳，渐渐与我的心跳重合。
我感到太阳穴一跳一跳地胀痛。
陈砚立刻脱下外套，把遥控器裹进去，塞进背包最里层。“别让它再收到信号。”他说。
我没应声，眼睛还盯着那个小球。它不像机器，也不像生物，更像某种介于两者之间的存在——安静，自足，仿佛已经等了很久。
老园丁终于站起来了。
他拎起喷壶，慢慢转过身，却没有看我们，也没有看水箱，而是走向花坛另一侧的一株枯树。他从怀里掏出一把小铲，开始挖土。动作依旧缓慢，但这一次，节奏变了，不再是规律的重复，而是断断续续，像在回应什么。
我忽然意识到——他不是在回避我们，他是在等我们完成这件事。
“他早就知道我们会来。”我说。
陈砚没答，只是站起身，伸手扶我。我抓住他手腕，借力站起来。右腿几乎撑不住，但我没靠他太久，自己站稳了。
我们开始往水箱走。
五步，十步，水泥地裂纹交错，踩上去发出细微的碎裂声。红光越来越亮，照在脸上有种温热感，不像阳光，更像从体内透出来的体温。我抬起手，看着掌心的血管在红光下变得透明，脉络清晰得吓人。
水箱检修口完全敞开，营养液表面微微波动，像是被看不见的风吹过。小球依旧旋转，红光同步着某种未知的节律。我没有再靠近，停在五米外。
陈砚站在我侧后半步的位置，手一直按在背包上，随时准备取出东西，或是掩护我后退。
我们就这样站着，看着那个小球，谁也没说话。
老园丁的铲子还在挖土，声音断续，像心跳的余波。
我忽然发现，花坛里的那朵酒红花，不知什么时候，花瓣已经开始一片片闭合。