请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    灯光全灭的瞬间，我听见金属断裂的声音。

    不是警报，不是电流，是头顶的支架在往下掉。风从上面压下来，带着烧焦的味儿。陈砚动得比我快，整个人撞过来，把我往侧面推。我摔在地上，后背磕到一块凸起的线路板，疼得吸气。他没躲开，右肩被砸中，闷哼一声跪倒，手撑地才没趴下。

    “别动。”我说，嗓子哑得几乎破音。

    我没起来。左耳银环还在发烫，像有根铁丝从耳骨穿进去，直插脑仁。我抬手摸了一下，指尖立刻黏住，像是皮肉和金属焊在了一起。我不敢扯，只把左手撑在地上，慢慢挪回主控台前。

    屏幕黑了，但应急红灯还闪着。一明一暗，照得面板上的血迹发紫。我看见自己的手掌还贴在识别区，指缝里全是干掉的血块。刚才那一掌没白拍，进度条停在72%，系统卡住了，可还没死透。

    “电源模块……”陈砚靠墙坐着，声音断断续续，“你得再试一次。”

    我没应。抬头看天花板，裂口更大了，电线垂下来，像几条死蛇。其中一根还在冒火花，啪地打在对面墙上，留下一道黑痕。右侧的监控架开始倾斜，螺丝一颗颗崩飞，发出清脆的响声。

    我知道它要倒。

    我伸手去抓相机包，金属框还在。胶片机早废了，但这圈铁壳我磨过，边缘能割手。现在它成了我能握住的东西。我把框子按进识别区缝隙，用它当杠杆，一点一点撬开面板盖。

    手指抖得厉害。

    每抖一下，左耳就抽一次痛。脑子里又响起那句童谣：“宝宝睡，妈妈在……”我咬牙，没扇自己，怕动作太大引塌上面。我只把舌尖顶在牙齿上，用力抵，直到嘴里全是铁锈味。

    “你还记得昨天早上喝的什么吗？”我突然问。

    陈砚愣了一下。“黑咖啡。没糖。”

    “便利店买的？”

    “嗯。你站在收银台旁边，说天气太冷，镜头会起雾。”

    我点点头。这些事真实发生过。它们不是数据，不是记忆模板。是我活过的证据。

    我抬起手，再次拍下识别区。

    “警告：权限冲突”

    屏幕闪了一下，进度条跳成71.8%。有效。

    “继续。”他说，声音低但清楚。

    我喘了口气，再拍。“我在城东住过三个月，房东养了只瘸腿猫，总在我门口吐毛球。”

    71.5%。

    “去年冬天，我丢了相机电池，在雪地里找了四十分钟。”

    71.3%。

    进度在降，但太慢。头顶的架子已经歪得不成样子，螺丝只剩两颗挂着。我不能再等。

    “帮我看着上面。”我对陈砚说。

    他抬头，眼神一紧。“三秒内会掉。”

    我抬手就是一巴掌，打在自己脸上。火辣辣的疼让我清醒一秒。我抓住金属框，猛地往上一撬。面板盖弹开，露出底下密密麻麻的接口。我认不出哪个是主控线，但我记得陈砚说过，红色接头最脆弱。

    我伸手去拔。

    就在指尖碰到接头的刹那，整个房间震了一下。

    不是地震。是系统在反冲。所有残存的屏幕同时亮起，画面全是同一个——我七岁那年躺在实验台上的录像。镜头从上方俯拍，我看不见自己的脸，只看见一只女人的手轻轻抚过我的额头。

    “乖。”那个声音说，“妈妈在。”

    我手一抖，差点松开金属框。

    “林镜心！”陈砚喊我名字，不是“孩子”，不是“宝贝”，是全名。

    我回神，一把拽出红色接头。

    火花炸开。

    一股热浪扑面而来，我闭眼缩头。耳边传来噼啪声，像是什么东西在内部燃烧。主控台开始冒烟，先是白的，后来变成黑的，呛得我咳嗽。我用手臂挡脸，另一只手死死按在识别区。

    “别松。”陈砚说，爬了过来。

    他坐到我旁边，背靠着台子，左手搭在我手腕上。我没甩开。他的手很凉，但稳。我们两个谁都没力气做更多，只能这样靠着，一个按系统，一个守人。

    左耳的痛感突然变了。不再是持续灼烧，而是一跳一跳，像心跳。我抬手摸，银环还在，但不再发烫。它在震动，频率和我的脉搏一致。

    “它在读你。”陈砚说。

    “那就让它读。”我咬牙，“让它知道我不是它女儿。”

    我继续拍识别区，一次，两次。每拍一下就说一段事。我说我讨厌甜牛奶，因为小时候被迫灌药；说我第一次拍照是因为想记住窗外的云，而不是人；说我左耳第一枚银环是二十岁生日那天自己打的孔，用的是针和酒。

    每一次，进度条都退一点。

    70.9%……70.6%……70.4%……

    突然，我听见滴水声。

    不是漏雨。是陈砚的右手在滴血。布条早就散了，伤口重新裂开，血顺着指缝流到地上，一滴，一滴，像钟表走字。

    “你该包一下。”我说。

    “等你关完。”他说。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    我没再劝。劝也没用。他知道轻重，我也知道。我们现在谁都不能倒，只要有一个还能动，就得把这件事做完。

    我低头看面板。红色接头拔了，但系统还在运行。备用电源没断，说明还有隐藏线路。我伸手去摸上来，整条胳膊抽搐，差点把我掀翻。

    陈砚立刻伸手压住我肩膀。“别硬来。”

    “没别的办法。”我甩开他，再伸进去。

    这次我用金属框当导体，先碰一下接口，测试电压。轻微麻感。能扛。我把框子插到底，用力一掰。

    咔。

    接口断裂。

    屏幕闪了一下，进度条往下掉了一截。69.7%。

    “成了？”他问。

    “没。”我摇头，“只是断了一路。它还有备份。”

    话音刚落，头顶的监控架终于撑不住了，轰然砸下。陈砚反应极快，左手猛地将我拉向他这边。我滚进他怀里，后背贴着他胸口。架子砸在刚才我站的位置，碎成几块，屏幕裂开，里面还在闪着那个穿红睡裙的小女孩。

    “谢了。”我说。

    他没说话，只松了口气。

    我推开他，重新坐好。左耳的震动越来越强，像是有什么东西在往里钻。我不管。我只知道我还醒着，还能动，还能说。

    我继续拍识别区。

    “2018年夏天，我在火车站拍了一个流浪汉，他冲我笑，露出缺了的门牙。”

    69.5%。

    “2020年，我发烧到三十九度，一个人在医院输液，护士说我手太凉，扎了三次才进针。”

    69.2%。

    进度在走，但太慢。空气越来越热，呼吸像在吸沙。我额头上全是汗，混着血往下流。视线有点模糊，但我没擦。我怕一动就停。

    陈砚靠在我右边，左手一直搭在我手腕上。他呼吸沉重，但没睡。我知道他还醒着，因为他的手指偶尔会收紧一下，像是在确认我还在这儿。

    “你还记得我妈长什么样吗？”他突然问。

    我愣了一下。“没见过。只看过照片。”

    “她走之前，给我留了半本笔记。”他说，“我一直没看完。”

    “现在不是说这个的时候。”

    “我知道。”他顿了顿，“我只是想告诉你，我不是为了真相才走到这儿的。我是不想再丢一次人。”

    我没说话。

    我只抬起手，最后一次拍下识别区。

    “林镜心。”我说，“自由摄影师。三十二岁。住在704室。不喜欢别人碰我头发。左耳三枚银环，自己打的孔。相机坏了，但壳子留着。我不需要家，也不需要妈妈。我要关掉这个系统。”

    屏幕闪了一下。

    “关机程序：执行中”

    进度条开始下降。

    68%……67%……66%……

    我松了口气，手撑在台上，差点栽下去。

    陈砚抬手扶住我肩膀。“快了。”

    我点头，没说话。

    就在这时，左耳的银环突然爆烫。

    我闷哼一声，伸手去摸，指尖立刻起泡。脑子里又响起那个声音：“回来吧，孩子，家不需要完美，只需要你在。”

    我张嘴，想骂，却差点吐出一个“妈”字。

    “陈砚！”我嘶喊。

    他扬手就是一巴掌。

    脸偏过去，耳朵嗡鸣。那一声卡在喉咙里的“妈”被打了回去。

    “再来一句这种话，我还打。”他喘着说，脸上全是汗，“别忘了你是谁。”

    我点头，抹了把脸。血和汗混在一起。我盯着屏幕，继续按。

    65%……64%……63%……

    头顶的裂缝还在扩大。灰尘簌簌落下，落在我们头上、肩上。我不管。我只盯着那串数字，一下，一下，像数心跳。

    我们两个都还在。

    我们谁都没松手。