请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
潮声是醒来的第一件事。
耳朵里灌满了那种声音，涨落有致，像有人在远处一下下拍打厚布。我睁开眼，天花板是木的，旧松木板拼接处有几道细缝，阳光从那里漏下来，在墙上投出三条平行的亮线。风衣搭在床尾，已经干了，但皱得厉害。我坐起来，脚踩到地板，凉意从脚心往上爬。
厨房有动静。
我走出去，陈砚背对着我站在灶台前，锅里煎着东西，油爆声很轻，他拿铲子翻动面包片。桌上摆了两只盘子，两个杯子，一罐牛奶，还有一小碟果酱。他听见脚步，回头看了我一眼，说：“醒了？”
“嗯。”
“面包要焦。”他转回去。
我走到桌边坐下。窗外能看到海，灰蓝色，浪不大，一道推着一道往岸上走。晾衣绳横过院子，上面挂着我的衬衫和一条毛巾，被风吹得微微晃。他端来两片烤焦边角的面包，放在我面前。
“昨天睡得还好？”他问。
“还行。”我说。
他点头，自己坐下，开始吃。我们没再说话。咀嚼声和潮声混在一起。他左手握杯，右手用叉子切面包，动作很慢，像是在数每一口要嚼多少下。我低头喝牛奶，温的，有点偏甜。
吃完后，他收拾盘子，我去拿了相机包，准备出门。
“去哪？”他擦着桌子，头也没抬。
“镇上胶卷店。只剩最后一卷了。”
“哦。路上小心。”
“嗯。”
我穿上风衣，拉链卡了一下，用力扯开。出门时风大了些，吹得院门吱呀响。我回头看了一眼，他在窗边站着，手里还拿着那块布，像是想继续擦什么，又停住了。我没打招呼，转身走了。
回来是下午三点。
太阳偏西，院子里影子拉长。我推开院门，屋里静得很。我以为没人，脱鞋进屋，却听见书房有键盘声——哒、哒、哒，不快，但持续不断，像是在敲一段固定内容。
我站在客厅，没动。
声音持续了大概三十秒，然后停下。接着是椅子拖动的声音，有人起身。我立刻走向厨房，假装刚进门的样子，打开冰箱，低头看里面空荡荡的架子。
门开了。
他走出来，看见我，顿了一下。“你这么快？”
“胶卷卖完了。”我把包放下，“说下周才有货。”
他点头，走到沙发边坐下，拿起茶几上的书。是本旧小说，封面褪色，页角卷起。“那正好休息一天。”
“你刚才在弄电脑？”
“整理照片。”他翻了一页，“上次地窖里的，得备份。”
“哦。”我看着他，“需要我帮忙吗？”
“不用，差不多了。”他语气平，没抬头，“等新胶卷到了再说。”
我嗯了一声，去洗手间洗了把脸。镜子里的脸有点浮肿，眼底青影还在，但比之前淡了些。我拧紧水龙头，走出来时，听见书房门关上了。
晚上吃饭，他还是一样安静。
饭后他主动洗碗，我在客厅翻一本旅游手册，是房东留下的，介绍附近景点。他洗完出来，说要去散步。
“去海边？”我问。
“走走就回。”
我点头。他穿外套出门，脚步声穿过院子，消失在门外。
我等了十分钟，起身进了书房。
灯没关，电脑开着，屏幕保护程序是缓慢流动的蓝波纹。我坐下去，移动鼠标，屏保退去，桌面出现。几个文件夹，名字都很普通：《日常》《备份》《旧资料》。我点开《日常》，里面是些照片缩略图——镇上街道、码头、超市入口，还有几张我和他的背影，是在院子里拍的。
我退出来，看硬盘指示灯。
它还在闪，绿光一明一灭，频率很稳，不像读取完毕的状态。
我关掉电脑，等风扇停转，再开机。登录界面跳出来，用户名是“C.Y.”，密码框空着。我没试，退回关机界面，选择“睡眠模式”。这是老习惯——如果真只是整理照片，不会每次都彻底关机，睡眠更快。
我走出书房，轻轻带上门。
第二天他照常早起煮咖啡。我没提昨晚的事。他也没问胶卷店的情况。我们像前两天一样吃饭、说话、各自做事。他下午又进了书房，待了一个多小时。我路过门口，听见键盘声，节奏和昨天不一样，这次更急，像是在删改什么。
我站在走廊尽头，没敲门。
傍晚我提前出门，去了镇上唯一的小超市。买了罐头、面包、牛奶，还有一卷新的胶卷——其实昨天根本没去胶卷店，我只是不想让他知道我已经起疑。我绕了条远路回家，特意从屋后的小径走，避开正门视线。
我轻轻推开院门，没发出声音。
屋里亮着灯，厨房没人。我贴着墙走到客厅，目光直奔书房门——门缝里透出一线蓝光，很暗，应该是屏幕亮度调低了。我靠近，脚步放轻，耳朵贴近门板。
键盘声停了。
我屏住呼吸。
几秒后，椅子挪动的声音，有人站起来。我迅速退到走廊阴影里。门把手转动，我转身做出刚从外面回来的样子。
他开门看见我，明显一愣。“你……回来了？”
“买了点东西。”我举起手里的袋子，“超市打折。”
他站在门口，背微微僵。“怎么不走前面？”
“后面近。”我说，“你忙完了吗？”
“差不多。”他侧身让我进屋，“就是些旧文件，归个类。”
“哦。”我走进客厅，“新胶卷买到了。”
他眼神动了一下。“这么快？”
“运气好。”我把袋子放在桌上，打开，“明天可以出去拍点风景。”
他点点头，没接话。过了会儿说：“我去冲个澡。”
“好。”
他进浴室，我坐在沙发上，听着水流声。手指无意识摸了摸左耳银环，第二枚有点松，轻轻一碰就晃。我盯着书房门，直到他出来。
夜里我醒了一次。
窗外月光照进来，院子里一片银白。我看向书房方向，门缝底下没有光。我躺回去，闭眼，却听见极轻的按键声——不是敲击，是那种按下又立刻抬起的试探性触碰，像是有人在确认键盘是否响应。
声音只持续了五秒，然后彻底消失。
我睁着眼，直到天快亮才又睡着。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第四天中午，我借口去邮局寄信，实际在镇上闲逛了一圈。回来时故意没走后门，而是从正门进。钥匙插进锁孔，转动，推门。
屋里静。
我脱鞋，放下包，轻步走向书房。
门虚掩着。
我伸手，慢慢推开。
他坐在电脑前，背对我，双手悬在键盘上方，还没来得及敲下。屏幕亮着，是一个未命名的文档，光标在第一行闪烁。我只看到开头几个字：“第七号容器……”
他猛地合上笔记本，转身站起来，椅子被带得往后滑了一段，撞上墙。
“你怎么……没打招呼？”
“门没锁。”我说。
他站在原地，手还按在电脑上，指节发白。“我……刚才在查点资料。”
“查什么？”我走近一步。
“关于……疗养所的老新闻。”他声音稳，但语速比平时快半拍，“有些记录可能还在档案馆。”
“是吗。”我看着他，“那你找到什么了？”
“还没有。”他摇头，“只是试试关键词。”
我点点头，没再问。转身走向厨房。“晚饭想吃什么？”
他松了口气，跟着走出来。“都可以。”
“那我煮面。”
“好。”
他坐到餐桌旁，手放在桌面上，我能看见他小指轻微抖了一下。我打开橱柜，拿出锅，接水，放上炉灶。背后没人说话。
水烧开时，我回头看他。
他正望着窗外，海面平静，几只鸟飞过。他的侧脸轮廓很清晰，下巴绷着，像是咬了牙。他察觉我在看，转过头，勉强笑了笑。
我没笑。
那天晚上他早早进了书房，没再出来。我躺在床上，听了一夜零星的键盘声，断断续续，像某种摩斯码，但我没去译。
第五天清晨，我醒来时他已经在厨房煮咖啡。
“今天不出门？”他问。
“不出。”我说，“胶卷还没拍。”
他搅着咖啡，勺子碰杯沿，发出轻响。“那……一起吃早餐？”
“好。”
我们面对面坐着，喝咖啡，吃吐司。阳光照进窗台，落在他手背上。他今天戴了手表，是新的，黑色表带，我不认识的牌子。
我看着他。
他抬头：“怎么了？”
“没什么。”我说，“就是觉得……你最近睡得不好。”
“有点梦。”他低头，“老梦见地窖。”
“我也是。”我说。
他抬眼，似乎想说什么，又咽回去。
我们吃完，他收拾碗筷。我站起身，走到他身后，伸手搭上他肩膀。他身体一僵。
“别瞒我。”我说，“如果你在找什么，我们可以一起找。”
他背对着我，没回头。“我没有瞒你。”
“那你为什么不敢看我？”
他停了几秒，慢慢转过来。脸上没什么表情，但眼睛里有东西，像是犹豫，又像是害怕。
“我只是……不想你再碰那些事。”他说。
“可我们已经逃出来了。”我盯着他，“现在躲在这里，你却在偷偷查东西。你不觉得奇怪吗？”
他张了张嘴，没说出话。
我松开手，退后一步。“我知道你在怕什么。但如果你不说，我会自己找答案。”
他低下头，手指捏着抹布边缘，来回搓。
我没再逼他。
但我知道，有些事已经变了。
那天下午，他出门散步。我站在窗边，看他沿着海岸线走远，身影变小，最后拐过岩石堆，看不见了。
我回到书房。
电脑还在桌上，合着。我打开它，等系统启动。硬盘指示灯亮起，绿光稳定闪烁。
我盯着屏幕，等登录界面跳出。
用户名：C.Y.
密码框空着。
我移动鼠标，点击“忘记密码”选项。
系统提示需要安全邮箱验证。
我关掉窗口，打开浏览器历史记录。
最近七天的搜索词条跳出来。
第一条是：“704室最后一次维修记录”。
第二条：“B2地下室结构图公寓”。
第三条：“林镜心名字来源”。
我一条一条往下看。
心跳慢慢加快。
最后一条是昨天凌晨两点十五分输入的：“如何唤醒沉睡的容器”。