请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    水还在烧。

    我靠着墙，坐在厨房的地上，火苗在炉灶上发出稳定的呼呼声。壶底被烤得发黑，水汽从缝隙里钻出来，打在我的手背上，有点烫。我没有动。脑子里那行字还在——“物理手段”

    门外的脚步声停了。钥匙转动，门开了又关。他回来了。

    我没起身，也没出声。几秒后，客厅传来外套挂上椅背的声音，皮带扣轻响，鞋被踢到沙发底下。他走过来，站在厨房门口，没进来。

    “水怎么还没开？”他问。

    “快了。”我说。声音比我想象的要稳。

    他嗯了一声，转身去洗手。水流哗哗地响。我慢慢站起来，把水壶拿下来，倒掉。重新接了一壶，点火。蓝色火焰再次燃起，照亮瓷砖缝里积着的灰。

    我走出厨房，经过他身边时说：“刚才水洒了，擦过了。”

    他抬头看我，手还在擦。“地板？”

    “嗯。不小心碰翻的。”

    他点头，眼神扫过我的脸，很短，像是检查什么。然后低头继续擦手。纸巾被他揉成一团，扔进垃圾桶。

    我走到茶几前，拿起那本旅游手册，翻开。灯塔的照片还在。我盯着它，手指按在书页边缘，压平一道折痕。客厅安静下来，只有钟在走。滴、滴、滴，像心跳。

    他坐到沙发上，离我不远。沙发陷下去一点。我们谁都没说话。

    过了几分钟，他忽然开口：“你进过书房？”

    “没有。”我翻了一页，目光落在一段文字上，但一个字也没看进去。“我一直在这儿。”

    他又看了我一眼，这次时间长了些。我没躲，也没迎上去，只是看着书。他最终移开视线，伸手摸了摸膝盖，指尖轻轻敲了两下，节奏很轻，听不清是不是摩斯码。

    “电脑我早上发现风扇还转着。”他说，“可能是睡眠模式没进好。”

    “系统老了都这样。”我合上手册，放在腿上。“以前导照片经常卡，硬盘响一晚上。”

    他点点头，像是接受了这个解释。但我看见他喉结动了一下，吞了口口水。

    我站起身，往窗边走。窗帘是半开的，能看见院门。外面天色灰白，风吹着晾衣绳上的衬衫晃来晃去。我把沙发往左挪了二十公分，让自己的位置正对窗户。坐下，把手册重新打开。

    他没再问。

    晚饭是他做的。煎鱼和青菜汤。他切菜的时候我站在厨房门口，看他手腕内侧那道疤。还是老样子，淡粉色，边缘不整齐。他说是小时候烫的。现在我不信了。

    吃饭时他提起明天想去镇上买点东西。我说可以一起。他说不用，我去就行。我说那你早点回来。他说好。

    夜里我起了一次床。赤脚踩在地上，冰凉。我走到书房门口，门关着，没锁。我听见里面有一点光从门缝漏出来，还有极轻的键盘声。嗒、嗒、嗒，断续的，不像打字，更像测试按键。

    我退回房间，躺下，睁着眼。

    第二天早上他出门前换了衣服。深灰色夹克，平时不常穿。我假装还在睡，眯着眼偷看。他站在玄关系鞋带，动作比平时慢。手机放进外侧口袋时，露出一角便签纸，白色，折成小块。

    他走后我立刻起身，冲进浴室，拧开水龙头制造声响。然后绕到他房间门口，推门进去。

    床铺整齐，外套挂在椅背上。我翻口袋，找到了那张纸。上面写着一串地址：滨海路17号302室。字迹陌生，不是他的。

    我掏出相机，对着拍了一张。恢复原位，回到自己房间，把相机塞进抽屉最里面。

    中午他回来，手里拎着药盒和一袋水果。说是顺路买的维生素。我点头，接过水果洗了两个，摆在盘子里。

    那天晚上他又去了书房。我在客厅看电视，音量调得稍大，盖住可能传来的动静。十点十七分，他走出来，看了眼手机，走到门口穿鞋。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “出去？”我问。

    “散个步。”他说，“闷一天了。”

    “哦。”我换了个台，“别走太远。”

    他点头，开门出去。

    我等了五分钟，起身走到窗边。他沿着小路往东走，背影很快被夜色吞掉。我没跟，只是记下时间：20:17。

    第二次是第三天傍晚。六点零三分，他站在门口摸手机，穿外套。我又问去哪儿，他说去买烟。我说这附近没店。他说开车去镇上。

    他开的是租来的旧车，银色，停在院子角落。我听见引擎发动，灯光扫过窗帘，然后消失在拐角。

    四十分钟后，车声回来。他进门时脸色比出去时沉，一句话没说，直接进了书房。

    我开始记录。

    每天晚上，我在日记本上写：

    6月8日，外出一次，20:17出发，20:58归，未提具体去向。

    6月9日，手机震动三次，接听两次，房门未关严，听见“……进度正常”“别急，按计划”。

    6月10日，清晨外套口袋有新便签，地址不同，疑似机构名称缩写，拍照留存。

    我没再靠近电脑。也没问他任何问题。

    有一次他洗澡，蒸汽弥漫整个走廊。我趁机走进书房，屋里还有余温。桌上电脑合着，旁边放着一杯喝过的水，杯底一圈浅黄渍。我打开录音机，那是我很久以前用的老设备，插上电，按下录音键，红灯亮了一下，我松开，关掉。

    它还能用。

    我把它挪到书架最外侧，正对房门。

    那天夜里我又做了梦。梦见他在地窖里握着我的手，说“我们一起去看看”。可镜头一转，他站在我对面，手里拿着注射器，说“你只需要睡一觉”。

    我醒来，满身冷汗。

    第二天我把自己收拾干净。洗脸，梳头，换衣服。我把相机拿出来，装上胶卷。走到窗边，对着外面按下快门。咔嚓一声，空镜头。

    这是我以前的习惯。不想看的时候，就让机器替我看。

    他从房间里出来，问我干什么。我说试试镜头准不准。他看了看相机，没说什么。

    晚饭后他又准备出门。我坐在沙发上，手里捏着遥控器。

    “今天风不大。”我说。

    “嗯。”他穿鞋，“正好走走。”

    我点头。他开门，走出去，脚步声沿着石子路远去。

    我起身，走到窗边坐下，手放在相机上。窗外小路空着，路灯昏黄。我知道他会回来，每次都四十分钟左右。

    我盯着那条路。

    手指在相机旋钮上慢慢转动，调焦距。动作很轻，像在调试某种武器。

    屋里的钟指向九点零七分。

    外面，一只野猫窜过篱笆，惊起几片落叶。