请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
风扇还在转，声音没变。绿色指示灯也还亮着。陈砚的手指停在键盘上，正准备敲下最后一行启动指令。
我盯着他的后颈。那里有一小块皮肤比周围白，像是小时候被什么烫过留下的疤。他低头的时候，头发遮不住它。
茶杯放在主机旁边，热气往上爬，把屏幕边沿熏出一层薄雾。刚才那点模糊还没散干净。
他动了。
手指落下。
我右手滑进口袋，U盘边缘的磨白处卡进指腹。身体微微侧，挡住他余光可能扫到的角度。插口在机箱侧面，离他坐的位置偏左，我的右臂刚好能盖住操作区域。
金属接口碰上USB口的一瞬，有轻微“咔”声。我推进去，到底。拇指压住U盘尾端三秒，像按快门时数着曝光时间。拔出来，收进掌心。整个过程不到一秒。
他没回头。
屏幕上跳出第一道乱码的时候，他以为是刷新延迟。
字符从左上角开始往下滚，灰底黑字，不是系统字体。他敲了Esc，无效。Alt+Tab切换，失败。Ctrl+Shift+Esc调任务管理器，界面闪了一下，直接黑屏。
再亮起时，主控面板全变了。原本规整的参数监控页被撕开一道口子，中间塌陷成漩涡状的错乱区块，数据流像被倒放的录像带一样往回抽。红灯开始闪，不是警报那种长鸣，而是短促高频的“嘀嘀”声，一下接一下，贴着耳膜钻。
他站起来，椅子腿在地板上刮出半道弧线。
“重启电源。”他说，声音还是稳的，但语速快了。
手伸向主机侧面的开关钮。我看着他指尖碰到塑料按钮——
啪。
机器没关。
不是没按下，是按了没反应。电源键的蓝光依旧亮着，风扇转速也没降。
他愣了半秒，立刻切备用协议。右手在键盘上敲得极快，左手已经摸向桌下接线盒，准备物理断电。
可当他拉开接线盒盖板，里面线路全是通的。电源线连着插座，电压正常。他拔掉主机电源线，重新插了一次，再按开机键。
屏幕闪了一下，弹出新窗口。
白色背景，黑色文字，居中写着一行：
“COREACCESSVIOLATION”
底下跟着一串编号，跳得很快，看不清内容。
他没说话，蹲下去检查其他设备。信号接收器、脑波模拟器、数据桥接盒——所有副机都显示离线。主控台成了孤岛。
蜂鸣声还在响。他抬头看墙上的挂钟，十点零七分。距离他预设的最佳启动时间还有五十三分钟。
我坐在原位，没动。
茶还冒着热气，但我不敢伸手去碰。怕手抖，怕杯子晃，怕他听见。
他站起身，绕到主机后面，一根根拔网线、拆硬盘、换显卡输出模式。试了三次HDMI直连显示器，画面依然错乱。最后一次接通时，屏幕闪出几帧旧影像——是我们前天测试时录下的脑电图波动曲线，但现在它反着走，峰值位置全偏移，像被人用橡皮擦抹过一遍又硬拼回去。
他停住。
呼吸重了些。
那双手，修过二十年档案、能用镊子把烧焦纸片拼成完整遗嘱的手，现在悬在半空，离键盘两寸高，不知道该按什么。
我看着他手指微微发抖。
他从没这么狼狈过。就算昨夜我问他“真的不会疼”，他也只是叹口气，说“最多像做噩梦醒不来”。那时候他还信自己掌控一切。
现在他不信了。
我缓缓闭眼，再睁开。指甲掐进掌心，U盘的棱角硌着肉，有点疼。这疼让我清醒。
“它……是不是坏了？”我开口。
声音不大，甚至有点轻，像随口问一句灯泡怎么不亮了。
他转头看我。
眼镜片上映着红光一闪一闪，像信号灯。他的脸一半亮一半暗，鼻梁上的皱纹比平时深。
“不可能。”他说，“所有检测都过了。硬件没问题，程序也没异常。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“可它就是不行。”我指着屏幕，“你看那个字，一直在跳，是不是中毒了？”
他没回答。重新坐下，调日志文件。加载条走到一半，突然卡住。他又试一次，还是卡。第三次，直接弹窗报错：“LOGFILECORRUPTED”。
他终于把手撑在桌沿，低着头，肩膀绷得很紧。
房间里只有蜂鸣声和风扇转的声音。挂钟的秒针照常走，每一下“嗒”都落在刚才那句“它是不是坏了”的尾音上。
我没再说什么。
我知道他在想什么。他在回忆过去两天每一个操作步骤，每一个人接触过这台机器。他查过日志，知道除了我和他，没人进来过书房。他记得我递茶时站的位置，记得我放下杯子的动作，记得我说“我都走到这儿了，还怕这个”。
他还不敢想是我。
至少现在还不敢。
但我看见他喉结动了一下，像是咽下了某个念头。
我低头看自己的手。风衣口袋鼓着一点，U盘藏在里面，像一枚刚摘下来的牙齿。
窗外阳光斜进来，照在主机外壳上。散热口吹出的热风混着茶香，在空中搅出看不见的旋。
他忽然伸手，关掉了蜂鸣器开关。
声音没了。
一下子太安静。
他盯着屏幕，那行“COREACCESSVIOLATION”还在，没消失，也没变化。
“这不是故障。”他慢慢说，“是有人动了手脚。”
我没抬头。
“系统被入侵了。不是普通病毒，是定向破坏核心权限的恶意程序。它躲过了所有检测，在启动瞬间激活，切断主控权……”他顿了顿，“这种东西，不会自己跑进来。”
我抬起眼，装作听不懂的样子。
“你是说……有人偷偷装了病毒？”
他看着我，没说话。
目光很沉，不像在看一个合作者，倒像在看一份残缺的档案，正在努力辨认哪一页被替换了。
我迎着他看，眼神平静。嘴角稍微往下压一点，显出点困惑和担心。
“会不会是之前用过的U盘带进来的？或者网络下载的驱动有问题？”
他摇头。“这台机子没联网。所有外接设备我都亲自检测过。”他顿了顿，“包括你那天拿来的备份盘。”
我心头一紧。
但他没继续说下去。
他站起身，走到书架前，抽出一本纸质笔记本。那是他记录调试进度的手写本，从不让我碰。他翻了几页，停在某一行，笔迹很重地补了一句：“系统可信度归零。需重新评估所有变量。”
他合上本子，放回去。
转身时，看了我一眼。
那一眼很短，但我感觉到它在我脸上多停了半秒。
然后他走回主机前，拔下所有连接线，开始拆机箱。
螺丝刀拧开第一颗螺丝时，金属壳发出“咔”的一声轻响。
我坐在椅子上，右手仍藏在口袋里，握着U盘。
风扇停了。
屏幕黑着。
红灯不再闪。
一切看起来都结束了。
可我知道，这只是开始。