请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
地板又震了一下。
这次很轻。
像一次呼吸结束，另一次即将开始。我盯着那张泛黄的照片，七岁的我站在门框里，穿着白裙子，笑着。可那不是我的记忆。那是他们塞给我的壳。
陈砚站起身，走到饮水机前，给自己倒了杯水。他喝了一口，放下纸杯，杯底在桌面上留下一圈浅痕。
“明天傍晚。”他说，“我们一起去。”
我点点头。
没再说别的。
他知道我在想什么，我也知道他在怕什么。我们都不确定明天会不会回来，不确定看到的东西能不能承受，更不确定——当我们真的回到开始的地方，会不会发现，所谓的“开始”，早就不存在了。
第二天傍晚，天色压得低，云层厚实，透不出一点光。老园丁准时出现在704门口，手里还是那把锈迹斑斑的园艺剪，铁口朝下，像是怕划伤谁。他没敲门，只是站在那里，背脊微弯，像一截被风压垮的老树枝。
我拎着相机包，拉链没拉严，露出一角黑色皮套。陈砚穿了件深灰夹克，肩上背着工具袋，里面装着手电、撬棍、绝缘手套。我们一句话没说，开门，关门，下楼。
公寓外的花坛静得反常。草叶贴地生长，绿得发暗，没有虫鸣，连风吹过的声音都没有。老园丁走在前面，脚步不快，左脚落地时总比右脚慢半拍，像是骨头里嵌着旧伤。
我们打车到城西，司机一路没说话，后视镜里他的眼睛时不时扫过来，大概觉得三个大晚上往废园跑的人不太正常。车停在一条断头路尽头，铁门歪斜地挂在两根水泥柱之间，半边塌在地上，藤蔓缠成网，把门缝堵死了大半。
“就这儿。”司机说。
我们下车，车门关上的声音特别响。
老园丁伸手拨开藤蔓，铁门发出刺耳的摩擦声，像是有人用指甲刮黑板。他侧身钻进去，我们也跟着进。
院子里荒得彻底。杂草齐膝，踩上去软绵绵的，底下不知道藏着什么。几棵老树歪斜着，树皮剥落，露出灰白的木质。主楼在院子深处，三层高，窗户全破了，窗帘烂成条，挂在窗框上随风轻轻晃。
“花还在长。”老园丁突然说。
我顺着他的视线看去。楼门前的花坛里，几株红玫瑰开得正艳，花瓣厚实，颜色浓得发紫。它们被修剪过，枝条整齐，叶子干净，和其他地方的荒芜格格不入。
陈砚皱眉：“你一直来打理？”
老园丁没回答，只往前走。
我们跟上。
主楼门虚掩着，木门下半截腐烂了，一脚就能踹开。老园丁推门，吱呀一声，屋里一股霉味混着灰尘扑出来，呛得人喉咙发紧。
手电光切开黑暗。走廊地面铺着碎瓷砖，有些已经翘起，踩上去会滑。墙皮大片剥落，露出里面的砖块和钢筋。天花板上有水渍，黑一块白一块，像地图。
“档案室在二楼东侧。”老园丁说，声音低，但清楚，“我以前每天打扫。”
他带路，我们一前一后跟着。楼梯是铁质的，台阶中间凹下去，踩上去哐当响。二楼走廊更窄，门牌都掉了，只剩编号还钉在墙上。
他停在一扇门前。门框歪斜，锁眼锈死，门缝里塞着一团发黑的抹布。
陈砚从工具袋里掏出撬棍，插进门缝，用力一扳。木头裂开的声音在空楼里回荡，惊得我肩膀一抖。门开了。
屋里比外面还黑。桌椅翻倒，文件散了一地，有的粘在地板上，有的被老鼠啃过，字迹模糊得认不出。一张办公桌抽屉拉开一半，挂着，像张着嘴。
林镜心蹲下，在角落的矮柜里翻找。她戴着手套，手指动作快而稳。我站在门口照着，光束扫过墙面，忽然停住。
墙上刻着东西。
不是写，是刻的。用尖锐物一下一下划出来的。一圈环形符号，排列整齐，像是某种图案，又像文字。线条歪歪扭扭，有些地方重复刻画，显得更深。
“这儿有东西。”我说。
林镜心和老园丁都走过来。
她从包里拿出相机，咔嚓一声，闪光灯亮起。我闭了下眼，再睁开时，墙上的符号更清晰了——每个符号都由三到五笔组成，首尾相连，像小孩乱画，又像某种密码。
“没见过。”林镜心低声说。
我蹲下，用手电照近点。符号边缘有毛刺，应该是用钥匙或刀尖刻的。最奇怪的是，它们排列的方向一致，像是按顺序写的。
林镜心又翻了几下，从抽屉底层抽出几张残页。纸页焦黑，边缘烧过，内容只剩片段。
“容器#3……”她念，“脑波同步率68%……实验中断……不可逆损伤……”
陈砚接过纸页，眉头越皱越紧：“这是什么实验？谁做的？”
没人回答。
老园丁站在门口，背对着我们，望着走廊深处。他的影子被手电拉得很长，贴在墙上，一动不动。
“这些字，”林镜心指着墙上的符号，“是不是和纸上的一样？”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我拿纸页比对。不一样。纸上的字是打印体，符号则是手刻的，风格完全不同。
“可能是不同人留的。”我说。
林镜心没说话，又拍了一张照片。
就在这时，远处传来声音。
短促，规律，像是轮子卡住，滚动一下，停顿，再滚动一下。
我们全都僵住。
手电光缓缓转向走廊。那边黑得看不见尽头，只有几扇门敞着，像黑洞洞的嘴。
声音又来了。
这一次更近。
我们没动。陈砚慢慢把手伸进工具袋，摸出一把强光手电。老园丁抬手，做了个“别动”的手势。
声音停了。
黑暗重新合拢。
过了几秒，老园丁才开口，声音低得几乎听不见：“它不喜欢被人翻旧账。”
我没问“它”是谁。
我们都明白。
林镜心收起相机，没再拍照。她站起身，看向走廊深处。
“往那边走？”她问。
老园丁点头，转身迈步。
我们跟上。脚步放得很轻，但地板还是会响。手电光照着前方，走廊两侧的门都关着，门把手上积满灰。空气越来越闷，像是很久没人呼吸过。
走到第三扇门前，老园丁停下。门没关严，露出一道缝。
他推开门。
屋里是间病房。铁床还在，床垫发霉，塌陷成坑。墙角有个小柜子，上面放着一只玻璃瓶，瓶口敞开，里面残留着褐色液体。
林镜心走近，用手电照瓶身。标签没了，但瓶底刻着一行小字：**样本#7，保存期限：永久**。
她抬头看我。
我摇头。
谁都没说话。
老园丁走到窗边。窗户封死了，木板钉得密密实实，但有一条缝隙。他透过缝往外看。
“天快黑了。”他说。
外面，最后一丝光正在消失。
林镜心把瓶子放回柜子。她的手有点抖，但动作还是稳的。
“我们得继续。”她说。
老园丁转身，走向门口。
就在这时，走廊尽头传来一声轻响。
不是轮子。
是门关上的声音。
很轻，但确实关上了。
我们全都看向那个方向。
手电光照过去，只能照到一半走廊。剩下的黑在那儿，纹丝不动。
老园丁没说话，迈步向前。
我们跟上。
每一步都像踩在薄冰上。