请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    老园丁的手指指向走廊深处，动作缓慢但坚定。我盯着那条漆黑的通道，手里的相机沉甸甸地压在掌心。刚才在房间里看到的符号还在脑子里转，像刻进去了似的。陈砚站在我旁边，没说话，只是把工具包重新背好，拉链合上的声音在安静的楼里显得特别响。

    我们没再回704室。

    天快亮的时候，老园丁说他知道一个人——曾经在疗养所做过主治医生的张明远，退休快三十年了，住在城西的老居民区。他说那人不常出门，也不爱见生人，但要是真想找线索，只能去试试。

    我们等不到明天傍晚。

    三个人挤上早班公交，车晃得厉害。我靠窗坐着，相机放在膝盖上，手指无意识地摩挲着快门键。陈砚低头翻手机，其实他早就查到了地址，打印出来的纸条折成小块塞在衣兜里。老园丁坐在后排，闭着眼，像是睡着了，可每次车子转弯，他的头都会微微偏一下，始终面朝着前方。

    张明远住的那栋楼是八十年代建的六层板楼，外墙刷的灰早就裂了缝，爬着几根枯死的藤。单元门坏了半边，挂着铁丝勉强固定。我们一层层往上走，脚步踩在水泥台阶上，发出空洞的回声。

    四楼东户。

    门牌号歪着，用胶带粘在门框上。陈砚敲了三下，不重，但够清晰。

    里面传来拖鞋蹭地的声音，接着是金属链条滑动的轻响。门开了一条缝，露出一张瘦脸，眉毛很浓，眼睛不大，却盯得很紧。

    “找谁？”声音沙哑。

    “您是张明远医生吗？”陈砚问。

    那人没回答，目光从陈砚脸上移到我身上，又扫过站在后面的老园丁。他眼神顿了一下，像是认出了什么，但很快又缩了回去。

    “我不认识你们。”他说，“看错人了。”

    说完就要关门。

    老园丁往前半步，一只手轻轻抵住了门框边缘。他没用力，也没说话，就那么站着。医生的动作停了。过了几秒，他低声问：“你是……花房那个？”

    老园丁点点头。

    医生的脸色变了。他回头看了一眼屋里，然后把门拉开一点，让我们进去。

    屋子很小，一厅一卧，家具老旧但收拾得干净。墙上挂着一幅泛黄的合影，几个人站在一栋白楼前，穿着旧式白大褂。照片角落有个穿红裙子的女人，背对着镜头，只看得见侧影。

    我没敢多看。

    医生让我们坐下，自己去倒水。玻璃杯递过来时，我能看见他手背上凸起的血管，还有轻微的抖。

    “你们来问什么？”他放下水壶，坐在单人沙发上，身体前倾，像是随时准备站起来。

    陈砚拿出复印的符号纸，平铺在茶几上。“这些图形，您见过吗？是在疗养所旧址的一间屋子里发现的，墙上有大量类似的刻画。”

    医生盯着那几张纸，呼吸忽然变重。他猛地抬头：“谁带你们去的？谁让你们翻那些东西？”

    “我们自己找到的。”我说，“没人指使。”

    他不信。他摇头，嘴里念叨了一句什么，听不清。然后他伸手想把纸拿起来，指尖碰到边缘又缩回去，像是怕烫着。

    “我不知道。”他说，“没见过，也不记得。”

    “您当年是主治医生。”陈砚语气平稳，“不可能对院内异常情况毫无察觉。”

    “我没有！”他突然提高声音，又立刻压下去，回头看了眼门口，好像怕被人听见，“那地方关了就该埋了！不该有人再去碰！”

    我慢慢翻开速写本，翻到画满符号的那一页。“我最近总做同一个梦。”我说，“醒来就会画这些。我不知道为什么，但我画的东西，和墙上的完全一样。”

    医生看着那些笔迹，瞳孔猛地一缩。他站起来，端起空杯子往厨房走，手撞到了门框，发出一声闷响。

    “别问了。”他在厨房里说，声音隔着墙传出来，“忘了它。走得越远越好。”

    “可我已经走不掉了。”我站起身，走到他身后，“我梦见花坛，梦见一个老人剪玫瑰，还梦见你说‘她只是睡着了’。这些不是我的记忆，可它们在我脑子里。”

    他转身的动作僵住了。

    “你……你说什么？”

    “您知道那句话。”我看着他，“说明您也记得。”

    他嘴唇抖着，脸色发白。过了几秒，他忽然抓住我的手臂，力气大得惊人。“你不是林念？”他声音压得极低，“你到底是谁？”

    “我是林镜心。”我说，“七年前搬进704室。三个月前开始拍到奇怪的画面，然后找到那栋楼，看到那些符号。”

    他松开手，后退两步，靠在洗碗池边，整个人像是被抽了力气。

    “不可能……第七个不该醒……”他喃喃道，“她说过，第七个会是最完整的……”

    话没说完，窗外传来一阵脚步声。

    很齐，像是好几个人同时迈步。

    我们全都静了下来。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    医生脸色骤变，冲过来一把将窗帘拉上，然后拽着我往卧室推：“躲进去！快！”

    “怎么回事？”陈砚拦住他。

    “他们来了。”医生声音发颤，“每年都会查一次。要是发现有人提起过去的事……他们会处理。”

    “谁会处理？”

    没人回答。

    外面的脚步声停在了门口。

    接着是钥匙插进锁孔的声音。

    不是敲门，是直接开门。

    我迅速把速写本塞进包里，相机调到连拍模式，拇指贴在快门键上。陈砚站到我前面，老园丁默默移到门边墙角，低着头。

    门开了。

    三个男人走进来，都穿着深色夹克，裤子笔挺，皮鞋擦得反光。他们没说话，分散站开，一人守住门口，另外两个扫视屋内，动作熟练得像演练过很多遍。

    带头的那个中年男人摘下墨镜，目光落在茶几上的复印纸上。他弯腰拿起一张，看了看，又抬眼看向我们。

    “谁复印的？”他问，声音平得没有起伏。

    没人答。

    他把纸放回去，走到医生面前：“张明远，你签过保密协议。三十年前你就该明白一件事——有些记忆，不该被唤醒。”

    医生低下头：“我没说任何事。”

    “那这些人是怎么来的？”

    “他们是……学生，来做口述历史调研。”

    中年人冷笑了一声，转向我们：“你们是什么单位的？”

    “民间研究小组。”陈砚开口，“我们在整理本地医疗史资料，听说青山疗养所有过精神科实验项目，想收集一些亲历者回忆。”

    “没有这种项目。”中年人说，“疗养所只是普通康复机构，八九年关闭后档案已全部销毁。”

    “可我们找到了建筑原址。”我说，“墙上有很多刻画，像是病人留下的。”

    “那是涂鸦。”他说，“疯子乱画的东西，不值一提。”

    “但有人记得。”我盯着他，“这位医生刚才差点说出了真相。”

    空气一下子绷紧了。

    中年人缓缓转头看我，眼神像刀片刮过皮肤。他没说话，只是抬起手，做了个手势。

    门外又进来两个人，站到两侧，形成半圆包围。我们的退路被彻底封死。

    陈砚悄悄往后移了半步，靠近我耳边低声说：“别激他，等机会。”

    我点头，手指仍搭在快门键上。

    中年人再次开口：“最后一次问。谁组织的这次调查？”

    还是没人回答。

    他叹了口气，把墨镜重新戴上。“带走。”他说。

    两个黑衣人上前一步。

    老园丁突然抬起头，声音沙哑：“等等。”

    所有人都看向他。

    他慢慢直起背，指着茶几上的复印件：“这些符号……是从哪里拓下来的？”

    “旧址主楼西侧第三间房。”我说，“靠南墙的整面水泥墙。”

    他闭了闭眼，像是确认了什么。

    中年人不耐烦了：“最后警告，配合调查，否则按泄密程序处理。”

    我按下快门。

    闪光灯亮起的瞬间，我拍下了正前方那人的脸，还有他身后左侧一人掀开外套时露出的黑色对讲机。