请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
血还在往裂缝里渗，掌心的皮已经翻了边，火辣辣地疼。风衣烧得只剩半截，肩膀露在外面，冷得发麻。我咬住后槽牙，把身子往前顶了半寸，双掌死死按在那道裂口上。能量球抖得更厉害了，蓝光一阵明一阵暗，像快没电的灯泡。
耳边突然传来一声闷响——是膝盖砸在地上的声音。
我没回头，但眼角余光扫到了他。陈砚跪着，手撑在地上，头低垂着，呼吸很重。他的手指刚才还朝着我伸过来，现在却蜷了起来，指节发白。
我知道他在跟什么斗。
那种感觉我太熟了。脑子里有两个声音，一个是你自己的，一个是别人硬塞进来的。分不清哪个是真的，只能靠疼来认人。他喉结滚了一下，脖子上的筋绷得像要断。
然后他猛地抬起头。
不是抽搐，不是无意识的动作。他是真的醒了。
我看了一眼他的眼睛。里面有光，有焦距，有情绪。不是空的了。
“你还记得档案馆的灯吗？”我嗓音哑得不像话，“每天晚上十点，你都要关一次总闸。”
他嘴唇动了动，没出声。
“有一次你忘了，第二天早上发现桌上多了杯凉茶。”我喘了口气，手底下的裂缝又扩了一分，“你一直以为是值班的老李泡的，其实不是。”
他右手缓缓抬起来，指尖贴住额头，像是在压住什么东西往外冲。
“是你姐姐留的。”我说完这句，就没再说话了。
房间里安静得能听见血滴落的声音。一滴，两滴，掉在裂缝边缘，瞬间被吸进去，连印子都没留下。
陈砚的手慢慢放下了。他坐在地上，喘了几秒，然后双手撑地，一点一点把自己撑了起来。腿还在抖，但他站住了。他往前迈了一步，又一步，走到我身后，停住。
我没有动。
他也没说话。
几秒钟后，一双手掌覆上了我的手背外侧。
温度很高，汗湿的，带着颤抖。但他压得很稳。
“按你节奏来。”他说，声音像是从喉咙里硬挤出来的。
我闭了下眼，再睁开时，开始发力。推——停——再推。像心跳，像呼吸，像小时候母亲拍我睡觉的节奏。每一次推出去，体内的热流就跟着涌一次，顺着胳膊往下灌，不是乱冲，是稳的。
他立刻跟上了。
他的力量不大，但很准。每次我推，他也推；我停，他也停。我们之间没有对话，也没有眼神，但我们知道什么时候该用力，什么时候该蓄势。
裂缝又裂开了两道，垂直交叉，正好穿过红裙剪影的心脏位置。她站在球心，不动，也不说话了。屏幕画面开始扭曲，她的脸拉长、变形，像信号不良的老电视。
可她还没倒。
护膜虽然布满蛛网纹，但还在撑着。它学会了反弹——刚才我们一次合力太猛，反震回来差点让我摔出去。现在每一击都得控制力度，不能贪快，也不能松劲。
地面开始震动，装置发出低频嗡鸣，像是整座建筑都在哀鸣。墙缝里的灰簌簌往下掉，头顶的灯管闪了两下，炸了。
黑暗只持续了一瞬。能量球自己亮了起来，光芒越来越强，最后变成一片刺目的白。
我本能地想闭眼，但我知道不能。一旦中断节奏，前面所有努力都会白费。
“别停！”我吼出来，嗓子撕裂一样疼。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈砚没退。他就站在我身后，双手始终压在我的手背上，前臂绷得像铁棍。我能感觉到他的汗顺着胳膊流下来，混着我的血，在掌心汇成一条湿线。
他睁着眼，直视那团强光。瞳孔缩成两个小点，眼泪不停地流，但他没眨眼。
我们继续推。
一次，两次，三次。
第四次的时候，护膜终于撑不住了。
它不是碎的，是剥的。像一层老旧的墙皮，从中心开始起翘，边缘一圈圈龟裂、脱落。蓝光从里面透出来，照得整个密室泛青。
红裙剪影晃了三下，身影淡了一截。她抬起手，像是想碰我，又像是想挡住什么。但她没动。
她终于明白了——这次不一样。
以前那些实验体，那些孩子，他们要么接受了她，要么崩溃了。没人真正推开过她。
而我现在就在这么做。
我把全身的力气都压上去，膝盖打弯，脚趾抠住地面。风衣彻底烧光了，衬衫领口敞着，锁骨上全是冷汗和血混在一起的东西。
陈砚也压得更深，整个人几乎贴到我背上。他的呼吸喷在我脖子后面，急促但稳定。
“你还记得那个青瓷杯吗？”他忽然开口，声音很低，“杯底有个小缺口。”
我愣了一下。
“她每次都用那个杯子泡茶。”他继续说，像是在回忆，又像是在确认，“她说，缺口的地方最容易卡住茶叶。”
我没应声，但手上的节奏没变。
“我不是容器。”他说，语气一点点沉下去，“我只是个想找答案的人。”
这句话像是钥匙，咔哒一声，打开了什么。
能量球猛地一颤，中心凹下去一块，像是被人从里面踹了一脚。红裙剪影被震得往后飞，撞在球壁上，弹回来时只剩个轮廓。
林晚终于不出声了。
她站在那里，像一段卡住的录像。
我喘着气，手没松。
陈砚缓缓抬起头，双眼通红，但他看着我，一点一点，把右手抬到了胸前。
他的手指在抖，但方向是对的——朝着我。
他想抓住什么。
或者，想帮我。
我咧了下嘴。
“快了。”我说。
就在这时，远处传来一声极轻的咔哒响。
像是老相机的快门，打开了。