请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    门锁落下的声音很轻，像是布料摩擦。但陈砚还是听见了。他背抵着铁皮门框，手还撑在墙上，指缝里卡着灰。我站在三步外，没再靠近。房间比刚才看的更小，墙角有霉斑，床脚锈得发黑。那张铁架床是唯一的家具，床垫塌了一边，像被什么重物压过很久。

    他低头看了看自己的手腕。那里有一圈红痕，是我刚才拉他时留下的。我没说话，转身走向门口的小台桌。桌上放着我的相机，胶片盒，还有从基地带出来的笔记本。我打开相机后盖，取出一卷胶片，对着灯看了眼。底片上有些模糊的影子，像是人，又不像。我把它们一张张夹在木夹上，晾在绳子上。灯光从背面透过来，墙上就浮出一片扭曲的暗影。

    陈砚动了。他慢慢走到床边坐下，试了试床垫的弹性。然后抬头看墙。

    那些符号已经贴满了四壁。是我用老照片剪裁、拼接、反转后印出来的。有的来自704室的走廊，有的来自疗养所废弃病房的地板纹路，还有一些，是我自己在梦里画过的线条。它们围着床铺形成一个环，正中心就是他坐着的位置。我不确定这东西能不能真正困住人，但我知道他会感觉到不对劲。

    他伸手摸了下最近的一张纸片。指尖刚碰到边缘，整个人忽然僵住。太阳穴突突跳了两下，耳朵里嗡了一声。他猛地缩回手，呼吸变重。

    “别碰。”我说。

    他没应，只盯着那张纸。灯光照在上面，纸面微微反光，像是涂了层油。

    我坐到桌前，翻开笔记本。第一页空白，第二页开始有字。我拧开笔帽，写下第一行：“目标筛选标准”。案记录。写完后我划了条横线，隔开下一段。

    陈砚下了床。他试着往门口走，脚步很慢。走到一半时，视线扫过左侧墙面。那一排符号突然在他眼中晃了一下，像水波荡漾。他顿住，眨了眨眼，再看，又正常了。但他没继续往前。

    他转头看我。

    “你打算关我多久？”他问。

    我没有抬头。“直到你需要留下来。”

    “我不是孩子。”他说，“我不需要被安置。”

    “不是安置。”我翻了一页纸，“是保护。”

    他冷笑一声，声音有点哑。“保护？你连自己是谁都没搞清楚。”

    我停下笔，抬眼看他。他站着，背微微弓着，右臂的伤口又渗血了，顺着袖口滴下来，在水泥地上砸出几个小点。他好像还是没感觉。

    “你知道这些符号是什么？”他问。

    “是我拍下的东西。”我说，“它们记得一些事。”

    “记得什么？”

    “不该忘记的。”我合上笔记本，拿起相机，重新装进一卷新胶片，“比如，谁该活着，谁该消失。”

    他往前走了一步。“林镜心。”

    我看着他。

    “你还记得你答应过我什么吗？”他声音低了些，“你说你要一起查清真相，不是一个人走进黑暗。”

    我没有回答。我把相机挂在脖子上，站起身，走到墙边，取下一张符号纸。它在我手里安静地躺着，边缘有些毛糙。我对着灯照了照，背面有铅笔写的编号：07-34。这是第七号容器的第三十四次记录。

    陈砚又动了。他冲向门口，伸手去拧把手。锁死的。他用力撞了一下门，门只震了震。然后他回头，看向四周的符号。就在这一瞬间，所有纸片似乎同时颤了一下，像被风吹动，可屋里没有风。

    他捂住头，单膝跪地。

    我走过去，蹲在他面前。他喘得厉害，额头冒汗，眼睛睁不开。

    “它们不喜欢你乱动。”我说。

    他咬牙，“你……到底想干什么？”

    “我在准备。”我站起来，“准备下一步。”

    “下一步是什么？抓小孩？像他们抓你一样？”

    我没有否认。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    他抬起头，脸色发白。“你不是要终结这个计划吗？怎么变成……执行它的人？”

    “计划早就结束了。”我望向窗外。外面是夜，没有灯，只有一片压低的云。“现在只是清理残局。”

    “那你为什么还要选孩子？”

    “因为他们合适。”我走向桌子，打开抽屉，拿出一把剪刀，开始修剪胶片边缘，“他们没人找，没人管，活得太久反而浪费。而我需要新的容器。”

    他猛地抬头，“你要复制实验？”

    “不是复制。”我放下剪刀，拿起一支红笔，在笔记本上画了个圈，“是延续。”

    他没再说话。只是慢慢爬回床上，靠墙坐着，闭上眼。他的呼吸还在抖，但节奏渐渐稳了下来。

    我打开相机的闪光灯测试了一下。咔哒，亮。再按，又亮。我把它放在桌角，正对着门缝。然后我翻出几张打印纸，是警方公开的失踪儿童档案截图。照片上的孩子大多眼神空洞，穿着不合身的衣服。我一张张看过，用红笔在符合条件的脸上画圈。

    第一个，八岁，男孩，流浪记录九个月，最后一次出现在城南桥洞。我标上“适配度：68%”。

    第二个，七岁，女孩，离家出走，监护人曾报警，但两个月后撤案。我划掉。

    第三个，九岁，男孩，父母双亡，福利院逃出，街头活动超五个月，无监控追踪记录。我圈起来，写下“适配度：78%”，旁边加了个星号。

    陈砚一直看着我。

    我没理他。把三张照片钉在墙上，排成一列。然后退后两步，端详。他们的脸在昏黄灯下显得格外苍白，眼神像是能穿透纸面。

    “你觉得哪个最好？”我问。

    他没答。

    我指着第三个男孩的照片。“他最稳定。长期独处，没有依恋对象，心理韧性高。适合做第一个。”

    “第一个什么？”他终于开口。

    “新家庭的成员。”我说，“你不是一直想要完整吗？我会给你一个完整的家。”

    他冷笑，“你以为你是母亲？”

    “我不是。”我转身看他，“我是母体。”

    他闭上眼，不再说话。

    我收拾好桌面，把没用的纸叠整齐，塞进抽屉。相机挂回肩上，笔记本合拢，放在最上面。我看了眼门外的天色。云层裂开一道缝，露出一点月光。时间差不多了。

    我走到门边，握住把手。

    “你要去哪儿？”他在后面问。

    “去看看。”我说，“实地确认一下。”

    “你不能就这样出去。”他声音突然紧了，“外面还有其他人，有警察，有摄像头，有人会看见你！”

    “他们会看不见。”我拉开门，“因为我不会让他们记住。”

    我走出去，顺手带上门。锁舌咔嗒落下。

    屋里只剩他一个人。我站在外间的操作台前，打开台灯。灯下摊着地图，我用红笔圈出三个区域：城南桥洞、废弃车站、垃圾场北侧。都是流浪儿童常待的地方。我盯着那个星号标记的男孩最后出现的坐标，拇指轻轻摩挲笔尖。

    笔尖沙沙响。

    屋里很静。只有纸上的声音。