请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    风刚停，纸片贴在墙角不动了。我站在工厂外头，袖口撕开的那道口子被风吹得翻了一下。右肩还是僵，我甩了两下胳膊，咔的一声轻响从关节里传出来。没管它，抬脚往前走。

    花坛在公寓楼东侧，离废厂区有两百步远。我照常走这条路回住处，经过黄杨木丛时脚步慢了半拍。风衣内袋里的相机还在，我伸手摸了摸边角，金属壳有点凉。确认完就继续走，没停留。

    但我走过三秒后，剪刀声才重新响起。

    “嚓。”

    老园丁低头看着手里的枝条，刚才那根已经剪断了，可他没扔。捏在指间看了两眼，然后丢进脚边的麻布袋。袋子半满，全是枯叶和断枝。他直起腰，扫了一眼花坛北口——那里是通往废车道的捷径，泥地上有几道车辙，最近被压得频繁，印子深。

    他放下剪刀，从裤兜掏出个旧本子，封皮发黑，页角卷着。翻开一页，上面画了张简易地图：公寓、围墙、锅炉房、废弃工厂，连成一条歪线。他在工厂位置点了三个红点，又用铅笔划了条虚线，从704室窗口连过去。

    本子合上，塞回兜里。

    他拄着铁锹把站直，驼背比平时更弯了些。眼睛混浊，但盯人的时候会突然亮一下。刚才那个女人，穿灰风衣，走路不快，肩膀一高一低，像是右边吃力。她三天来五趟，每次都走这条道，包背在左肩，右手偶尔摸胸口的位置，像护着什么东西。

    不是钱，也不是药。

    是相机。他见过那种型号，胶片的，早年疗养所医生用过。那时候没人拍照，除了记录病人状态。

    他弯腰拎起麻袋，往物业储物间走。路上碰见保洁阿珍推着清洁车过来，两人在拐角碰上。

    “王伯，今天这么晚还不收工？”阿珍问。

    “肥土要用完。”他嗓音哑，像砂纸磨过木头，“顺路送一趟。”

    阿珍点头，把手里的水桶递过去：“帮我提一下？我去换拖把。”

    他接过桶，桶底有剩水，晃荡着。两人并排走了一段。阿珍闲聊：“你说怪不怪，最近东墙那边总有雾气冒出来，白天黑夜都这样。我以为是管道漏了，可维修的老李说查不出问题。”

    老园丁没应声。

    “还有啊，前天我路过废厂门口，看见一根木棍撑着铁门，风一吹门晃，但就是不关。我说谁这么粗心，进去看看吧，又不敢。黑乎乎的，听着还有机器响，嗡嗡的，像加湿器。”

    她顿了顿，“哦对了，那天我还看见一个女的从里面出来，穿灰衣服，背个包，走得挺稳。是不是你们楼新搬来的？”

    老园丁停下脚步。

    “哪个方向出来的？”

    “就正门，塌了半边的那个铁皮门。”

    “几点？”

    “快七点吧，天还没全黑。”

    他点点头，把水桶还给她，转身走了。阿珍在后面喊：“王伯你今儿话真少！”

    他没回头。

    进了储物间，他把麻袋放下，从架子后取出一袋复合肥。袋子破了个小口，他抖了抖，让肥料洒出一点在鞋面上。这是掩护。真正要拿的是藏在化肥早就没编号了，但他一直留着。

    钥匙放进口袋，他扛起肥料往外走。

    傍晚六点四十分，天阴得厉害，云压着屋顶。他沿着公寓外墙走，绕到南侧再折向东，避开监控探头。这条路他走了三十年，闭眼都不会错。三十一年前，他亲手埋过三个孩子，在锅炉房后面的松土里。那时他们叫他“守夜人”，后来改口叫“园丁”。名字变了，活儿没变。

    他走到废厂区外围时，天已全黑。

    铁门半塌，木棍撑着缝隙，约莫能钻进一个人。他蹲下来，手指抹了抹地上的泥。鞋印清晰，细长，跟灰风衣女人的一样。不止一双，来回都有，最近的这趟是今天下午留的，方向往里。

    他顺着门缝往里看。

    屋里有雾，淡淡的，从墙角飘出来。灯光很弱，但能看到加湿器摆在那儿，风扇转动，白气一圈圈散开。再往里，沙发轮廓模糊，有人坐在上面，头歪着。

    不是动，是静得太彻底。

    他耳朵贴上门缝听。

    没有说话声，没有哭闹，只有一种节奏性的呼吸，像是同步过的。还有极轻的电流声，来自墙角某个盒子。

    他缩回身，站直。

    没人会在这地方装加湿器。也没人会在废弃厂房里维持设备运转。除非里面的东西需要湿度，或者……需要某种环境控制。

    他想起三十年前的培养舱。也是这样，恒温恒湿，玻璃罩里躺着孩子，头上插着线。

    他退后两步，抬头看屋顶。塌了一角，露出钢梁。可奇怪的是，周围的瓦片干净，没有鸟粪，也没有落叶堆积。说明有人定期查看，或者——有人不让这里荒下去。

    他转身离开，步伐比来时快。

    回到花坛边，他把肥料袋放在工具箱旁，拿出本子，在最新一页写下：“灰衣女，林姓，每日往返废厂三次以上，携带设备，维持运行。目标疑似被困，意识受控。时间锚定：每日午后至黄昏。”

    他划掉“林姓”，改成“未知”。

    然后在下方画了个圈，圈住“潜入时机：明日子时，雾最大时”。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    合上本子，他开始收拾工具。剪刀、铲子、手套，一一归位。最后从箱底抽出一根铝管，长约四十公分，一头包着布。他掂了掂，放进外套内衬。

    做完这些，他看了眼手表：七点零二分。

    他走向值班室，敲了门。

    替班的小刘开门：“王叔？有事？”

    “水管的事。”他说，“东墙根那片地太潮，我怕泡了地基。你今晚巡楼，绕开那边，小心滑倒。”

    小刘点头：“行，我记下了。”

    “还有，”他顿了顿，“如果看见有人往废厂去，别管。可能是查线路的。”

    “哦？现在还有人管那破地方？”

    “说是检测空气质量。”他面无表情，“上头派的。”

    小刘笑了：“你还真信啊。”

    他没笑，只说：“信不信不重要，别惹事就行。”

    说完，他转身走了。

    夜里十一点，他躺在床上没睡。窗外风不大，但树影晃得厉害。他盯着天花板，脑子里过着路线图：从花坛后巷进，贴墙走十五米，翻矮围栏，穿过碎石区，抵达工厂西侧窗。那里玻璃碎了一块，够人钻进去。唯一的难点是落地声音，地面有铁皮残片，踩上去会响。

    他坐起来，从床底拖出一只旧军靴。鞋底厚，橡胶底纹深，是当年工地发的。他试穿了一下，合脚。又拿了条深色围巾，蒙住下半张脸。镜子里的人只剩一双眼睛露在外面，浑浊底下透着锐光。

    他熄灯，坐在桌前等。

    时间一分一秒走。

    他知道，有些事不能再拖了。

    三十年前他们让他守在这里，不是为了种花。

    是为了看住门。

    而现在，门好像又要开了。

    他起身，披上旧工装，拉链拉到脖子。拿起铝管，插进袖口暗袋。出门前看了眼桌上的本子，翻开最后一页，原本空白，现在他用铅笔写下一个词：“确认”。

    写完，他合上本子，吹灭台灯。

    走廊没灯，他摸黑走下去，脚步轻得像猫。

    外面风起了，吹动花坛边的塑料袋，啪啦作响。他沿着墙根走，身影融进黑暗。

    工厂方向，雾气比白天更浓，缠在屋顶，像一层裹尸布。

    他走到围栏外，停下。

    看了看表：十二点十七分。

    他翻过栏杆，落地无声。

    十步之后，他贴近铁门，再次从缝隙往里看。

    屋内的加湿器还在转，雾更密了。沙发上的人姿势没变，但左手抬了起来，悬在空中，指尖微微颤。

    就像在抓什么看不见的东西。

    老园丁屏住呼吸。

    他知道，这不是幻觉。

    也不是巧合。

    他慢慢后退，决定等。

    等雾最浓的时候进去。

    他靠在墙边蹲下，铝管握在手里，掌心出汗。

    屋里忽然传出一声极轻的呢喃，断断续续，听不清内容。

    但他听出了语气。

    那是孩子在叫妈妈。

    他闭上眼，低声说：“又来了。”

    睁开时，眼神已不一样。