请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    雾粘在脸上，像一层洗不掉的灰。我靠着派出所铁门的柱子，左腿从膝盖到脚踝都在抖，冷汗顺着脊梁往下淌。值班室窗玻璃后那张脸终于抬起来，嘴里还嚼着东西，制服领口歪着，油渍蹭在第二颗扣子上。

    我抬起手，拍了记事本在窗台上。纸角已经卷边，被汗浸过又干，字迹晕开了一点。“我要报案。”我说，声音哑得不像自己的，“有个地方，正在给人换脑子。”

    他咽下嘴里的包子，看了我三秒，伸手把本子抽过去翻了两页。目光停在“第一个容器埋在花坛第三棵冬青下”那一行，眉头皱了一下。

    “大爷，您从哪儿来？”他问。

    “老纺织厂东区，废弃的制丝车间。”我指了下背后巷子的方向，“地下B2层有道铁门，刷绿漆，锁是电磁卡控的。夜里三点到五点，里面亮黄灯。你要是不信，现在就能派车去看。”

    他抬头盯着我。

    “我不光知道门在哪。”我把左手伸进外套内袋，摸出半截园艺剪刀，递到窗口，“这是我从她那儿抢下来的。她叫林镜心，穿深灰风衣，耳朵上有三个银环。她在里头弄了个房间，墙上放幻灯片，演一家人吃饭。孩子们躺着，呼吸一样快慢，梦里都喊妈妈。”

    他没接剪刀，但也没放下本子。

    “她说那是家。”我喉咙发紧，“可那些孩子不是她的。他们连自己姓什么都忘了。”

    他站起身，绕过桌子走到门口，拉开一条缝。冷风灌进来，他打了个寒战，视线落在我裤腿上的破口和外露的伤口上——皮擦掉了，血混着灰结成块。

    “你这伤？”

    “爬排水管时刮的。”我说，“她发现我了。我没跑成，躲在外墙凹处等她走神。后来我扔了个油桶引开她，才溜出来。”

    他沉默了几秒，转身进了屋，拿起桌上的对讲机说了句什么。然后他回来，把剪刀装进一个透明袋子里，贴上标签。“您先坐会儿。”他说，“我们得录个正式笔录。”

    我点头，扶着墙挪到长椅坐下。腿一弯，整条左肢就像断了筋。我看见自己右手还在抖，便把它压在大腿底下。

    他拿来电筒和相机，让我把手摊开。指甲崩了一根，指节红肿，掌心全是灰和血印。他拍照时没说话，只轻轻碰了下我的手腕，确认有没有骨折。

    “您今年多大年纪？”

    “七十。”

    “一个人去那种地方？”

    “我不是第一个知道的人。”我说，“我只是第一个敢说出来的。”

    他顿了顿，低头写记录。

    我看着他写字的手，突然想起三十年前那个雪夜。也是这样的凌晨，我蹲在疗养所后墙根，手里抱着麻袋，里面是个没哭出声的孩子。那时没人问我为什么做，也没人要我留名。

    现在不一样了。

    “孩子们大概有多少？”他问。

    “第一批八个，睡在主厅地铺上。第二批四点十五分到，由一个戴蓝帽子的男人送来。她——林镜心——会在门口接人，带他们进去，给他们喝温牛奶。”

    “你怎么知道这么清楚？”

    “我看过。”我说，“我从通风井爬进去的。南侧那个，盖子松了十几年都没人修。”

    他合上记录本，看了眼墙上的钟：三点五十二分。

    “我得向上报。”他说，“这种事不能一个人定。”

    “那你快点。”我说，“再过二十分钟，新孩子就到了。”

    他点点头，进了里间打电话。我听见他语速很快，提到“疑似非法拘禁”“多名未成年人”“现场有监控迹象”，还有“建议立即派出侦察力量”。

    十分钟后，他出来，手里多了份打印纸。

    “分局指挥中心同意派巡逻车前往勘察。”他说，“两辆车，四名警员，不亮警灯，先在外围观察情况。如果确认有人员聚集或异常活动，再决定是否介入。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    我松了口气，但背还是绷着。

    “他们会查到什么？”我问。

    “如果真有你说的这些，肯定瞒不住。”他说，“红外热成像能看屋里有没有人，摄像头也能拍到进出痕迹。关键是，你提供的地址太具体了，不像胡编的。”

    我闭了下眼。

    他知道我不是疯子就够了。

    他又递来一杯热水，塑料杯烫手，我捧着没喝。脑子里全是那些孩子的脸——闭着眼，嘴角翘着，像被钉在幸福里。

    “你还记得其他细节吗？”他问，“比如她的行为模式？有没有暴力倾向？”

    “她不动手。”我说，“她用声音，用光，用音乐。她说话很轻，可孩子们都会听。她给他们盖被子，摸额头，叫他们‘宝贝’。但她不是妈。她只是……需要他们这么叫她。”

    他记下了。

    四点十三分，对讲机响了。是外出巡逻的队员回话：“目标建筑外围未见明显人影，南门地面有新鲜脚印，通向一处破损窗户。屋内无灯光外泄，但东侧墙体有轻微热源反应，疑似多人集中。”

    值班警员听完，转头看我。

    “他们说里面可能有人。”

    我点头。“关灯了。”我说，“她在藏。”

    他立刻再次联系指挥中心。这一次，我听见他对讲机里传来的指令变了：“保持监视位置，暂不进入，等待进一步命令。”

    四点五十分，天还没亮透。我又被问了一遍林镜心的体貌特征、工厂内部结构、孩子分布位置。我把记事本里画的草图撕下来给了他们——主厅床铺怎么摆，控制台在哪，投影机线路怎么走。

    “她要是发现你们靠近，可能会提前转移孩子。”我说，“但她不会轻易放弃。那个地方对她来说……不是据点，是家。”

    “可那是假的。”警员说。

    “对她来说是真的。”我低声说，“她活在那个幻觉里，比谁都认真。”

    五点零三分，对讲机第三次响起。

    “报告，监控屏幕发现公路西向有车辆接近，车型为白色面包车，遮挡车牌，行驶缓慢。已开启隐蔽拍摄，正追踪其动向。”

    我猛地坐直。

    “蓝帽子的人来了。”我说。

    警员脸色也变了。他抓起对讲机：“通知前线，准备拦截预案。同时上报请求支援，可能涉及拐卖未成年人。”

    我看着他忙，手仍压在颤抖的大腿上。我知道她现在一定也在看——通过某扇窗，某个摄像头，盯着外面每一寸动静。

    她慌了。

    但她不会逃。

    她只会把灯关得更彻底，把门锁得更死，等着那辆白车把下一个孩子送进她的“家”。

    我靠在椅子上，闭了会儿眼。

    雾散了些。远处传来第一声鸟叫。

    派出所的灯还亮着，照在我脚边那滩泥水上，映出一个歪斜的影子。

    像一棵老树，终于倒下了半边，根却还抓着土。