请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
灯还亮着。
我站在门边，没有立刻进去。走廊尽头那扇铁门虚掩着，缝里漏出一点冷白的光，像是从冰箱里照出来的。我能听见里面的声音——不是哭闹，也不是笑，是那种压低了的、细碎的说话声，像一群孩子围在一起念课文，但词句全错乱了。
我推开门。
主厅和往常一样。二十张小床排成两列，床单统一是灰蓝色，每张床尾贴着名字标签。孩子们坐在各自的床上，低头玩手，或盯着墙上的投影画面：一片星空，缓慢旋转，循环播放。这是他们记忆里的“家”，是我给他们的睡前故事的一部分。
可空气不对。紧绷得像快断的弦。
我走到中央，站定。没人抬头。
“妈妈回来了。”我说。
这次没有齐声回应。
一个男孩猛地站起来，七八岁模样，瘦得肩胛骨支在衣服晚是你带她去天台看流星雨的！可那是我的记忆！你亲口跟我说过，我是第一个看见星星的孩子！”
小女孩缩了一下，没说话，只把脸埋进膝盖。
“我也去了。”另一个男孩小声说，“那天风很大，你给我披了件红裙子。”
“我也去了。”
“我也……”
声音一个个冒出来，越来越急。有人开始争执哪个晚上吃了什么，谁陪你去医院打针，谁在你发烧时整夜守着床边。每个人说的都是同一件事，却安在不同人身上。
我抬手，掌心向下，做了个压的动作。
他们安静了，但眼睛还瞪着，呼吸急促。
我慢慢走过去，在那个最先站起来的男孩床边蹲下。他脖子上挂着一条布绳，系着半片玻璃镜，是他“认亲”时我给的信物。
“你们都是我去接的第一个孩子。”我说，声音放得很轻，像哄睡，“我不记得顺序。也不分先后。你们都在那天醒来，睁开眼看见我。所以，你们都是长子，都是最特别的那个。”
他眨了眨眼，嘴唇动了动，没再说话。
我起身，走向墙角的播放器，按下按钮。录音开始：我的声音，慢而柔，一字一句重复着那句晚安语：“宝贝们，闭上眼睛。星星落下来的时候，妈妈就在身边。晚安，我的孩子们。”
音轨播完，没人动。
我扫视一圈，目光停在角落。那个小女孩抬起头，眼眶发红，但没哭。她手里攥着一张纸，画着一栋房子，门前站着四个“妈妈”，穿的衣服颜色都不一样。
我没收走那张画。
转身走出主厅，拉开内侧隔间的帘子。
病童躺在床上，脸色青白，鼻孔插着供氧管。监测仪滴滴响，红线剧烈波动。刚才的争吵似乎触发了什么，他的脑电波又乱了。我摸他额头，烫得吓人。
药剂在风衣内袋。我抽出一支，淡蓝色液体，标签上没字。扎进他颈侧静脉时，手抖了一下。这一针只能撑六小时。上次注射后，他已经昏迷三天。
他喘了几下，呼吸渐渐平缓。我拉过白布，盖住他下半张脸，只留鼻子在外面。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
出来时，走廊更暗了。头顶灯管闪了一下，我仰头看了眼，没管它。
靠墙坐下，背抵着冰凉的水泥。我把左耳剩下的两枚银环摘下来，握在掌心搓动。金属有点磨手，边缘已经不那么光滑了。第三枚是在704室丢的，卡在地板缝里。那天我弯腰捡相机，听见陈砚说“你丢了一枚耳环”。他说得对。我忘了。
现在想不起是怎么丢的。
我掏出照片。泛黄的边角卷着，七个模糊的孩子围坐一圈，中间站着一个穿酒红丝绒裙的女人。她们都抬头看着她，像看太阳。
我盯着看了五秒。
忽然用力攥紧。纸角刺进掌心，留下一道浅痕。
松开手，照片飘下去，落在鞋边。
我站起来，拍了拍风衣下摆的灰，整理领口，推开门。
孩子们仍坐在原位，有的低头，有的发呆。没人说话。
我走到房间中央，轻声说：“妈妈回来了。”
没人应。
我站在那里，等呼吸平稳，才抬起脚，向下一排床走去。检查被角有没有掖好，枕头是不是歪了。走到第六张床时，一个小女孩抬头看我。
她问：“你会一直记得我们吗？”
我没停下动作。“会。”
“可你昨天说的名字，和前天不一样。”
我手指顿了一下。
“记错了也没关系。”我说，“只要你们在我身边，名字可以重来。”
她低下头，不再问。
我继续走完一圈，回到门口。转身前最后看了一眼那个病童的隔间。帘子没拉严，露出一角床脚，锈迹斑斑。
我伸手关门。
就在这时，外面传来一声闷响，像是什么东西倒在了地上。紧接着，一阵急促的脚步声由远及近，停在主厅入口。
门被推开一条缝。
一个男孩探头进来，满头是汗，嘴唇发紫。
他喘着说：“姐姐……不行了。她在桥洞底下吐血，眼睛翻白，叫不醒……”
我盯着他。
他身后的黑暗里，还有两个孩子站着，一动不动，像被钉在那儿。
我迈步走出去。