门关上的声音还没落定，主厅的灯就开始闪。
我站在原地没动，手还搭在门把上。刚才那句话还在耳朵里回，像根细铁丝缠着耳道往里钻。“你们中间，有个人脖子上有玫瑰胎记。”——不是我说的，也不是孩子们能知道的事。陈砚怎么会有这个？他连见都没见过那些孩子脱衣服的样子。
灯又亮了一次，照出第六张床上的小女孩正低头摸自己的后颈。她旁边那个男孩也伸手去碰脖子，动作迟缓，像是刚学会用这双手。
我没管他们。
走到控制台前，手指悬在总电源开关上方。只要一按，整个通风系统就会断电，再没人能从管道里说话。可我也知道，就算我把所有口子都焊死，陈砚还能找到别的办法。他现在不急了，他知道我已经开始裂。
我收回手。
转身时看见第三张床空了。
不是睡着的那种空，是被子掀开一半，枕头歪在边上，人不在。我走过去，脚踩在药剂瓶碎掉的地方，玻璃渣压进鞋底，发出轻微的响声。
第四张床也没人。
第五、第六……接连三张床都是空的。
我快步走到监控屏前，按下回放。画面跳出来，四个模糊的身影从维修通道爬出，动作很轻，但其中一个在翻排风门时摔了一下，肩膀撞到铁框，发出“哐”的一声。他们愣住，回头看了一眼主厅方向，然后迅速钻出去，消失在夜色里。
时间显示是两分十七秒前。
我盯着屏幕，手指掐进掌心。
他们走的是老周留下的维修道，通向厂房后墙。那扇排风门本该锁死，可最近一次维护记录显示它只是虚掩。我没去查是谁做的，我知道答案。
我猛地砸下一拳，屏幕裂了条缝，画面抖了一下，但还在播。四个孩子已经跑过围墙缺口，踏上了外面那条荒路。路灯昏黄，照出他们瘦小的背影。最前面那个男孩穿着我给的灰布外套，袖子太长，甩在风里像两截破布条。
他们没回头。
我抓起桌上的金属探针，指尖蹭过冰凉的针尖。这是用来调整意识频率的工具，现在可以变成别的东西。
但我没动。
还有十七个孩子在这里。他们还躺着，有的闭着眼，有的睁着，全都安静。我走过每一张床，看他们的脸。第七个孩子鼻尖冒汗，呼吸急促；第十一那个咬着下唇，嘴角渗出血丝；第十三个突然抽搐了一下，脚趾顶着被单。
他们都听见了。
也都记得了。
我回到控制台，打开广播。声音平稳：“留下的人，今晚不用打针。”顿了顿，“明天，我会带你们去看太阳。”
话音落下，角落里传来一声闷响。
我转头，看见一个孩子从床上滚下来，跪在地上，双手抱头。他嘴里念叨着什么，声音太低听不清。另一个孩子想下床去扶他，被旁边的人拽住手腕。
我走过去，抓住那孩子的肩膀把他拎起来。他抬头看我，眼里全是泪，嘴唇发抖：“我想起来了……我家有狗，它叫阿黄……妈妈不是你，你不是我妈妈！”
我扬手就是一巴掌。
清脆的声音在主厅炸开。他被打偏了头，嘴角立刻红了一块。其他孩子全僵住了。
“躺下。”我说，“睡觉。”
他没动。
我又打了他一下，这次更重。他终于爬回床角，缩成一团，不再说话。
我盯着他看了一会儿，转身走向药柜。柜门拉开，里面只剩三支蓝色药剂。我拿出一支，拧开盖子，液体微微晃动。
这时候，墙角的监控屏突然亮了。
画面是地下室的一角，陈砚坐在铁椅上，背对着镜头。他不知道什么时候换了个位置，右肩抬得比左肩高，像是在藏什么东西。接着他慢慢转过头，侧脸出现在画面里。
他笑了。
很轻，几乎看不出弧度，但确实是笑了。
然后他开口，声音通过未切断的线路传进主厅喇叭：“动了……终于动了。”
我冲过去拔掉电源线。屏幕黑了。
可我知道他还看着。
这栋楼每一个角落都有摄像头，有些是我装的，有些不是。陈砚早就不靠眼睛看了。他用耳朵，用震动，用空气里的静电。他能感觉到这里发生的一切。
我站在断电的屏幕前，手里还攥着那支药剂。玻璃管贴着手心，冷得像块冰。
门外风刮得紧，吹得走廊尽头的帘子来回摆。我走出去，沿着墙边走，脚步很轻。路过病童的隔间时，我停了一下。帘子没拉严，露出一角床脚，锈迹斑斑。药剂只剩三支，撑不了多久。
我继续往前走，来到主厅大门前。门锁显示绿色，表示密封正常。我输入密码，咔哒一声，锁开了。
我推开门。
外面是黑夜。远处城市的光浮在天边，像一层薄雾。那条荒路通往公交站，再过去是城中村的小巷，然后汇入主干道。四个孩子现在应该已经走到路灯密集的地方了。他们可能会拦出租车，也可能直接走进便利店。只要他们开口说话，就会有人注意到不对劲。
但他们不会说太多。
他们会害怕，会犹豫，会怀疑自己是不是真的逃出来了。也许其中一人会突然停下，说“我们是不是不该走”，然后其他人也开始动摇。
可他们已经走了。
我站在门口，风吹进来，吹得我风衣下摆贴在腿上。我摸了摸左耳剩下的两枚银环，指尖有点湿。
不是汗。
最近总是这样。
我关上门，重新上锁。
回到主厅中央，我扫视一圈。孩子们大多闭着眼，但眼皮在颤。有几个还睁着，直勾勾盯着我，一句话不说。
我抬起脚，朝第一张床走去。
“妈妈回来了。”我说。
没人应。