戈壁的夜风越刮越紧，卷着细沙打在斑驳的土墙上，发出细碎的“沙沙”声响，院角的葡萄枯藤被吹得哗哗乱晃，连头顶的月色都被风沙搅得淡了几分，只剩一层薄薄的冷光铺在脚下的沙地上，寒意顺着孟铭的裤脚、领口，一个劲地往骨头缝里钻。
“风大，都先回去吧。”
王锦林教授的语气依旧没什么起伏，板正的脸上没什么多余的表情，唯独藏在深眼窝里的那双眼睛，锐利褪去，只剩掩不住的担心。
他右手端着的掉漆白搪瓷缸，往半开的屋门方向轻轻指了指，缸口冒着若有若无的白汽，在冷冽的夜风里一晃就散了。
指节粗大的手背上爬满了凸起的青筋，掌心常年握锄头、握钢笔磨出的厚茧，在浅淡的月色下泛着哑光。
“或者有什么事，进屋说。别在风口站着熬身子。”
说话间，他不动声色地往前迈了半步，高大的身形稳稳卡在了风口处，把迎面扑来的烈风遮了个严严实实，恰好护住了身侧的古丽夏提教授和孟铭。
“行了，也没什么要紧事。”古丽夏提教授被风灌了个满怀，下意识拢了拢身上的薄针织开衫，肩膀微微缩起，连打了两个轻颤，转头看向孟铭，眼角弯起温和的笑意，眼底还带着点耽误人家吹了半夜风的歉意，“小孟早些休息吧，这天是冷了。”
他左胳膊上原本稳稳搭着叠得方方正正的军大衣，此刻手臂平稳一抬，就把那件叠得棱角分明的大衣递到了古丽夏提教授面前。
他特意把领口朝外折好，方便她伸手就能披挂，那件穿了几十年的旧大衣，肩头磨起的毛边、袖口处密密实实的补丁都清晰可见，随着他递过来的动作，打补丁的袖口轻轻晃了晃，布料上还带着他身上的体温，混着屋里暖烘烘的姜枣茶香气，在冷夜里格外清晰。
大衣被他折了一下，正好能搭在胳膊上，递到古丽夏提教授面前时，那打着补丁的袖口微微晃了晃。
“出门的时候看到你的外套，就顺带给你拿出来了。”他说，“正好你还没走，披着吧，别凉着了。”
古丽夏提教授接过衣服，披在肩上，一只手抓住衣服开口，抬起头催促孟铭赶紧回去。
得到孟铭的回应，两位教授才转身，一前一后，慢慢走进那片被月光染透的夜色里。军绿色的衣角和花白的头发，在昏暗里晃了晃，然后被黑暗吞进去，只剩脚步声还在沙地上簌簌响着。
走到某个岔口，两人停了一下，古丽夏提教授往左，王锦林教授往右。他们在夜色中短暂地站了两秒，然后各自朝自己的方向走去。
不多时，两间偏房的窗户先后亮起了昏黄的灯光。
那光很淡，隔着窗纸透出来，软软的，像两团捂在夜里的暖意。孟铭盯着那两盏灯看了一会儿，直到确认它们不会再灭，才缓缓收回视线。
围巾围住口鼻，勉强能够呼吸，带来的暖意渐渐融化了胸腔那股针扎的冷意。孟铭转动了下脖颈，下巴剐蹭了几下围巾。
原地站了小一会儿，他才就着月色朝着自己住的那间屋子走去。
沙粒被风推着簌簌滚动，在朦胧月色里像碎了一地的光，细细密密地往他裤缝、鞋帮里钻，也往他露在围巾外的眼尾撞。孟铭微微眯起眼，抬手挡了挡迎面扑来的沙粒，凭着这几日走惯了的记忆，深一脚浅一脚地踩过松软的沙地。
这里的偏房大多长得一样，仅有的几间胡乱涂了一层水泥的还算显眼，其余的全是土黄一色，嵌在夜色里。好在大多数学生已经回了屋，窗户缝隙里漏出来的灯光，一星一星的，给他指了路。
他终于摸到那扇斑驳的木门，一只手放在斑驳的木门上。
“吱呀。”
推开门的瞬间，一股混着干尘土与旧木料的陈腐气息扑面而来。可奇异地，这片浑浊里，还裹着一丝淡淡的、温热的肉香，像夜里悄然绽开的一朵暖意，轻轻撞进他鼻腔。
他侧身闪进屋，反手带上门。
呼啸的夜风与漫天沙尘，都被严严实实隔绝在了门外。屋内只剩寂静，和那缕若有若无的香气。
就着这股香气，他抬起手在粗糙凹凸的土墙壁上摸索起来，指尖蹭过墙面，带起一层薄薄的浮尘。
来这里也有两天了，这个开关他前前后后摸了好几次，都还是有种说不出的别扭的熟悉感。
它不像城里的房子那样，规规矩矩装在门边顺手的位置，而是歪歪扭扭挂在离门框半臂远的地方，偏得离谱，哪怕摸了这么多次，他到现在，还是没彻底习惯这个别扭的位置。
过了好一阵，细细簌簌的声音才停下来。
指尖终于触到了冰凉的塑料开关，“啪”的一声轻响按下去，头顶悬着的白炽灯泡闪了两下，终于稳稳亮了起来。
他的视线落在桌上。
那只被深色布包裹的碗还搁在老地方，布包着的边角松散了些，大概是路上被风吹的。丝丝热气从布缝里钻出来，细细的，袅袅的，在昏黄的灯光下打着旋，像屋子里唯一活着的东西。
碗边上，还堆着几样东西，有一小块馕，边缘焦黑，中间鼓着，掰开过的地方露出粗糙的孔隙。不是阿依木阿妈烤的那种金黄蓬松的模样。这是阿依木自己做的，孟铭认得。那焦黑的边缘，那歪扭的形状，还有掰开时留下的参差不齐的缺口，都在说这孩子的手艺还生得很。
这块馕被一块洗得发白的旧布头垫着，像是被人小心翼翼捧了一路。
不知道她是又做了一份，还是原来的那块没吃完。每次阿依木给他，都很小一块，像是偷偷从哪里拿出来的，在她心里象征着珍贵，于是每次都只有一点。又或者觉得明天没办法给他带来早餐，于是提前就备好了。
孟铭的视线移到馕边上，周围还搁着几颗干枣。干枣不大，皱巴巴的，表皮上沾着没拍干净的沙土。