沙漠的清晨，太阳落下的光都带着一层灰白的晕。

    

    被风刮了一整夜的窗帘，不知什么时候掀开了一道拇指大小的缝隙。灰白的光从那里挤进来，细细的一缕，从桌角一路铺到地上，把昏暗的屋子切成两半。

    

    孟铭睁开眼，并没有第一时间起来。

    

    灰白的光勉强让室内亮了几度，让他依稀能够看清楚用黄土糊成的天花板，上面坑坑洼洼的，有些地方起了细密的裂纹。

    

    他盯着看了有一分钟，睡意像退潮的水，慢慢地、慢慢地从他脑子里退下去。他这才恍惚的想起来，自己躺木床板上，睡了一个很沉的觉，连梦都没做一个。

    

    他只需要闭上眼，再睁开，天就亮了。

    

    孟铭眨了两下眼睛，撑着床板坐起来，身上依旧穿着阿依木从各处拼凑来的衣服，深蓝色的布料皱巴巴的，领口、肩窝、袖子的褶皱里，都嵌着没拍干净的细沙。一动身，沙子就开始往下掉，簌簌的，细细的，落在床板上，落在他的手背上。

    

    也说不清这些细沙是昨夜夜风顺着窗帘缝钻进来的，还是天花板皲裂的墙皮里簌簌掉下来的，又或是昨天他满身沙土没拍干净，就这么和衣躺下带上来的……总之眼下整张床上，到处都散落着星星点点的沙粒。

    

    浑身也在趟过一晚上后发僵，在上海时他睡惯了软床垫，到这儿硬邦邦的木板床连躺了两天，始终没彻底适应过来。刚一坐起身，腰颈就泛着钝酸，浑身僵得像台年久失修的老机器，稍一动弹，骨节就隐隐发着细碎的咔咔声响。

    

    他撑着床沿站起身，抬手揉了揉发僵的后颈，又在地上狠狠跺了两下脚，震掉裤脚缝里藏着的细沙。刚扭头要去桌边拿手机，目光就落回了床上。

    

    淅淅沥沥摊在床板上的沙粒，在窗帘缝透进来的灰白天光下，格外显眼。

    

    孟铭皱了皱眉，抬起手在木板上用力拍打了几下。

    

    掌心重重落下去，细密的沙粒立刻嵌进了掌纹里，带来一阵密密麻麻的刺痛。他指尖顿了顿，又接连拍了几下，把散在各处的沙粒拢到一处，再用掌心一点一点扫到床下。等收拾得差不多了，掌心已经泛了红，那股又麻又痒的轻微刺痛，密密麻麻地覆满了整个手掌。

    

    看着床板大致清爽了些，他便没再较真，随手从床头的枕头底下摸出手机。指尖按亮电源键，冷白的屏幕瞬间亮起，上面清清楚楚地显示着时间：六点五十三分。

    

    距离他和阿伊莎约好的时间，只剩短短几分钟了。

    

    他心里咯噔一下，昨晚和阿伊莎说好的七点，在院门口等。他看了眼窗外那缕灰白的光，太阳还没完全升起来，可时间已经不等人了。

    

    他快速抓过搭在床头的搪瓷盆，几步跨到门口，一把拉开那扇斑驳的木门。

    

    “吱呀”一声，门开了。

    

    阳光并不像昨天中午那样刺眼，软软的，带着清晨特有的凉意落在身上，不闷也不热。

    

    清晨的院子静得只剩风擦过院墙的轻响，半个人影都瞧不见。葡萄架安静地立在那里，昨晚那群人聚在这里的人声笑语、烟火热闹已经散得干干净净，，只剩码得整整齐齐的几张小马扎，和那张没来得及搬走的长木桌。

    

    昨晚摆的白炽灯和电暖器也没影了，估摸是有人半夜过来拿走的。他也没往心里去，本来就是人家特意带来凑合用的东西，拿走也正常。

    

    偶尔有村民进院子，也就钻进临时搭的厨房棚子里忙活一小会儿就走。来的时候脚步放得特别轻，走的时候也没闹出啥动静。

    

    没走的几个村民看见孟铭，手上的活顿了顿，都笑着冲他点头，一脸和气。孟铭也跟着点了点头，攥着手里那只掉漆的搪瓷盆，径直往棚子底下走。

    

    灶里早生上火了，黑铁锅烧得咕嘟咕嘟响，里面的开水滚着细泡，白汽直往上冒。旁边摆的俩大水缸，也被村民灌得满满当当，缸沿擦得干干净净，一点沙子都没沾。

    

    今天来忙活的是三个妇女，还有俩上了年纪的男人。

    

    女的围着案板和面、打馕，手上沾着白面，动作麻利得很。男的就在旁边搬柴火、挪重东西。

    

    大家都怕吵到屋里睡觉的人，连说话都压着嗓子，整个棚子静得很，比外头刮的风动静都小，也就偶尔案板轻响一下，柴火噼啪一声，轻得几乎听不见。

    

    其中一个围着蓝头巾的妇人，看起来约莫五十出头，身形干瘦却利落，裹着一条洗得发白的深蓝头巾，边缘磨出了细密的毛边。头巾下露出一缕花白的碎发，被清晨的风吹得微微颤动。她的脸是深褐色的，被日头晒了太多年，晒透了才能呈现的颜色，日积月累下，也将她的皮肤晒起了细细的纹路。

    

    身上的衣服是那种本地妇女常穿的款式，宽宽大大的，袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。手上沾着白面，指节粗大，关节处皴着几道细小的裂口。

    

    她眼睛很尖，瞅见孟铭手里的搪瓷盆，又看他头发乱糟糟、刚睡醒的样子，立马就猜到他要打水洗脸。

    

    她赶紧在围裙上正反擦干净沾着面粉的手，不等孟铭开口，几步迎上来就把盆接了过去，压着声说道：“要洗脸么？我来，刚开的水，烫。”

    

    妇人一笑起来，颧骨就会鼓起一个小小的包，被两团红色妆点着，大约是常年在灶火边考出来的。眼角的纹路也很深，一笑起来就挤在一起，把那双眼睛衬得格外温和。

    

    但是她说起汉语有些吃力，比孟铭之前见过的几位村民说的汉语还要拗口。每一个字都像是从舌头底下慢慢翻出来的，带着浓重的新疆腔调，把汉字扭成了好几个音符。孟铭竖起耳朵听，也只能听出大概的意思。

    

    大约也知道自己汉语说不利索，妇人话不多，手底下却快得很。

    

    接盆、舀热水、兑凉水、指尖探进去试水温，一套动作行云流水，半句多余的话都没有。弄完也不多留，把温乎乎的搪瓷盆往孟铭手里一塞，又冲他摆了摆手笑了笑，转身就回了案板跟前，低头继续揉手里的面团去了。