请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    温若曦第一次看见那盏灯笼，是在她搬进月牙湾新居的第七天。

    这是她人生中第一次拥有自己的房子。三十二岁，单身，在省城一家设计院做了八年景观设计师，攒了六年的首付，终于在城东这片刚开发的小区里买下了这间九十二平的二手房。前任房主是一对老夫妻，移民去了加拿大，走得很急，家具家电全留下来了，连窗帘都没拆。温若曦不挑，把墙面重新刷了一遍，换了床垫和马桶圈，就搬了进去。搬家那天她妈从老家打来电话，千叮咛万嘱咐，说要挂。入伙挂红灯，驱邪避鬼，添丁进财，这是规矩。她说知道了，挂了电话，没有挂。她觉得那都是迷信。

    第七天晚上，她加班回来，在小区门口看见一只橘猫蹲在路灯底下，眼睛在黑暗中泛着幽绿色的光。她蹲下来想摸它，猫弓起背，发出一声低沉的呜咽，然后猛地转身跑了，跑的方向是她住的那栋楼。她站起来，忽然闻到了一股气味。不是花香，不是草香，是那种陈旧的、潮湿的、像什么东西在暗处沤了很久的甜腥味。

    她看见自己阳台的栏杆上，挂着一盏。

    灯笼不大，比篮球稍微小一圈，圆鼓鼓的，红绸的面，金黄的流苏，底座的木托上刻着一圈小小的花纹。灯笼是亮着的，橘红色的光透过绸面渗出来，把阳台照得暖融融的。她愣在那里，她记得自己今天出门的时候阳台什么都没有。她住在十二楼，楼下没有阳台，也没有任何可以攀爬的管道。这盏灯笼，是谁挂上去的？

    她给物业打了电话，物业说查一下监控。过了十几分钟回电话，说监控没拍到，角度有死角，让她自己先取下来。她搬了把椅子站上去踮着脚尖解开了挂绳，灯笼取下来，温的，绸面上还残留着一股淡淡的体温。她把灯笼放在餐桌上，盯着它看了很久，关了灯，回卧室睡觉了。

    第二天早上起来，灯笼不见了。

    她找遍了整个屋子，没有。餐桌上的挂绳也不见了。她拉开窗帘，阳光刺得她眯了眯眼。阳台上什么都没有，干干净净的。她挠了挠头，以为是自己最近加班太多出现了幻觉。洗漱完出门上班，电梯门打开的那一瞬间，她看见电梯轿厢正中央，挂着一盏。

    和昨晚那盏一模一样。圆鼓鼓的，红绸面，金流苏，橘红色的光在电梯的白色灯管下显得格外刺眼。她走进电梯，伸手摸了摸灯笼，绸面是凉的。她按了一楼，电梯门关上，灯笼在头顶轻轻晃了晃。到了一楼，门开了，她走出电梯。走了两步，忽然觉得不对，回头看了一眼，灯笼还在，安安静静地悬在那里。电梯门慢慢合上，橘红色的光被夹在两扇门之间的缝隙里，越来越窄，最后消失。

    她站在小区门口，掏出手机给妈打了个电话。“妈，你上次说入伙要挂，有什么讲究？”

    她妈在电话那头沉默了一下。“你挂了没？”

    “没。但是有人在阳台上挂了一盏。”

    又是沉默。“什么样式的？”

    “红的，绸面的，底下有流苏。那个底座上刻了一圈花纹，看着像云纹，又有点像——”

    “别住那里了。”她妈的声音忽然变了，不是平时那种絮絮叨叨的关心，是那种低沉的、压着喉咙的、像在怕什么东西听见的警告。“你今天就搬，回老家住几天。那盏灯笼是谁挂的你别去查，别问，别管。”

    挂了电话，她站在小区门口，阳光照在身上，暖洋洋的，可后背一阵一阵地发凉。

    她没听她妈的话。她请了半天假，去物业调了电梯的监控。监控录像显示，昨天晚上十点零三分，电梯里空无一人，只有一盏凭空出现在轿厢正中央。不是从天花板掉下来的，不是被人放进去的，就是一帧一帧地——上一秒什么都没有，下一秒就出现了。她让物业把监控拷贝了一份，回到家，反复看了十几遍。

    她去阳台检查那根挂灯笼的绳子，绳子还在，在晾衣杆上系着，系法很特别，不是普通的结，是那种一圈一圈缠上去的、像绳索套住什么东西之后收紧了的活扣。她把手机开着手电筒，趴在阳台上往下看。十二楼她缩回头，看见窗户玻璃上映着自己的脸，那张脸上有一种她从未见过的表情，不是恐惧，是茫然。

    她从网上搜到了一个说法：“入宅挂，红能辟邪驱鬼。但如果灯笼不是自己挂的，而是出现在不该出现的地方，那就要小心了。那是引魂灯。孤魂野鬼在找替身。”她退了那条链接。

    当天下午，她去附近的寺庙求了一道平安符，用红布包了塞在枕头底下。晚上还是失眠了。翻来覆去地睡不着，总觉得那盏灯笼就在窗外，在十二楼的夜风里轻轻摇晃，橘红色的光透过窗帘照在天花板上，像一只半睁半闭的眼睛。她把被子拉过头顶，在被窝里缩成一团。半夜的时候，她被一阵声音惊醒，不是风，不是猫，是极轻极细的脚步，不是在地板上，是在天花板上。

    她睁开眼，什么都看不见。一片漆黑中，那脚步声从床头走到床尾，从床尾走到窗边，又从窗边走回了床头。然后停了。她屏住呼吸，听见头顶上方传来一声极轻极短的叹息。

    她猛地掀开被子，打开床头灯。天花板干干净净，什么都没有。她下床，赤着脚走到窗边，拉开窗帘。阳台上的晾衣杆空空荡荡，没有灯笼，没有绳子，什么都没有。她站在那里，月光照在她脸上，她觉得有什么东西在看她。不是从阳台外面，是从屋里，从她身后，从那个空荡荡的、安安静静的、只有她一个人的卧室里。

    她不敢回头。

    第二天她请了全天的假，把卧室和客厅翻了个底朝天，从衣柜顶上找到床底下，从窗帘后面找到沙发缝隙，什么都没有。那盏灯笼像从来没有出现过一样，消失得干干净净。可她总觉得有什么东西还留在这个屋子里，藏在那些她看不见的角落，在墙壁夹层里，在地板底下，在吊顶和楼板之间的那道空隙中。它在等她睡着，等她放下防备，等她的呼吸变得绵长而均匀，再从那些缝隙里渗出来，沿着墙壁、天花板、地板，重新编织成一盏完整的、橘红色的、在黑暗中微微发光的。

    她又给她妈打了一个电话。“妈，那盏灯笼又不见了。”

    她妈沉默了很久，电话那头有人在翻找什么东西。过了大概两分钟，她妈的声音响了起来。“你记不记得，你小时候在乡下住过的那段时间？”

    温若曦愣了一下。她小时候在乡下外婆家住过大半年，那段记忆很模糊，只记得外婆家门前有一条河，河对岸有一片竹林，外婆总是在傍晚的时候拉上窗帘，不许她往外看。她问为什么，外婆说，晚上外面有东西，不能看。

    “你外婆那个村子，有个规矩。家里死人了，要在门口挂一盏白灯笼，替死人的魂照路。如果哪个活人家里莫名其妙出现了，那就是有人想把那个活人‘点’成自己的替身。”她妈的声音变得很轻，像怕惊动什么，“是给活人引路的灯。有人在你屋里挂了，说明有东西找上你了。它在等你住进去，等你把这间屋子当成家，等你在这间屋子里住满七七四十九天。到时候，它就出得来了。”

    温若曦的手机差点从手心里滑落。她住进来刚刚第七天。

    “妈，那我怎么办？”

    “找出来。那盏灯笼一定还在你屋里。它得在你这间屋子里待够四十九天，每天半夜子时出来，在屋里转一圈，把那些活人的气息吸进去，让自己慢慢成形。你找到它，把灯芯拔了，它就散了。”

    她挂了电话，开始重新搜索那盏灯笼。从厨房到卫生间，从客厅到卧室，从衣柜到书柜。她蹲下来，脸贴着地板，看床底下的那道缝隙，漆黑一片，什么都看不见。她把手伸进去，摸到了一团毛茸茸的东西，猛地缩回来，心差点跳出嗓子眼。她打开手机的手电筒，往床底下照——是灰。床底下积了一层薄灰，灰上有一道细细的拖痕，从床头延伸到床尾，像有什么东西从床底下爬过去。

    她趴在地上，顺着那道拖痕看过去，拖痕消失在了衣柜和墙壁之间的那道缝隙里。缝隙很窄，勉强能塞进两根手指。她把手指伸进去，摸到了那个东西。凉的，光滑的，圆鼓鼓的。她捏住它，往外拽，拽不动。她换了个角度，使劲一拽，拽出来了。

    是一个灯泡。不是灯笼，是那种老式的白炽灯泡，螺口处沾着一圈暗红色的、已经干透了的东西，像血。

    她把那个灯泡翻来覆去看了好几遍，没有灯芯，没有绸面，没有流苏。她把灯泡放在桌上，退后两步，盯着它看了很久。手机响了，她妈发来一条语音，她点开，听见她妈的声音在空旷的卧室里回荡。“我想起来了。那盏灯笼，不是挂在屋子里的，是挂在你身上的。你小时候，你外婆在你后颈上点过一盏灯。她说你命里缺火，挂一盏灯笼在身上，能续命。你回老家来，我找个人帮你看看。”

    她把手伸到后颈，指尖摸到了一块微微凸起的疤痕，很小，比米粒大不了多少，边缘光滑，像被什么东西灼烧过后留下的印记。她对着镜子照了照，那块疤痕的颜色比周围的皮肤深，暗红色的，在灯光下微微发亮。疤痕的形状不是圆形，是椭圆形的，像一盏灯笼。

    晚上，她又失眠了。躺在床上睁着眼睛盯着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的银线。她看着那道银线，忽然觉得有什么东西在天花板上动。不是光影，是别的东西，在银线旁边，一团暗红色的光团在天花板上缓缓移动。光团不大，圆圆的，像一盏灯笼。她在黑暗中屏住呼吸，盯着那团光看。光团移动得很慢，从天花板的一头游到另一头，在房间正中央的位置停了一下，然后慢慢降了下来。不是降，是飘。光团从天花板飘到半空中，悬在床的正上方。

    她终于看清了。那不是光团，是一盏灯笼。和前几天那盏一模一样，红绸面，金流苏，橘红色的光。灯笼悬在她身体正上方，离她的脸只有不到一米的距离。绸面上的纹路看得清清楚楚，不是云纹，是一张一张的脸。那些人脸很小，五官模糊，嘴巴一张一合，像在说些什么。她听不见声音，可她读出了那些嘴型——“替替我，替替我，替替我。”无数张嘴同时翕动，吐出同一句话，一遍又一遍，像一台坏了的复读机。

    她想动，身体却像被什么东西压住了。她想喊，嗓子堵得像塞了一团棉花。灯笼越降越低，离她的脸越来越近。橘红色的光变得越来越亮，亮得她睁不开眼。她闭上眼睛，感觉到有什么东西从灯笼里伸出来，碰到了她的脸。冰凉的，软的，像一根手指，沿着她的鼻梁往下滑，滑到嘴唇，滑到下巴，滑到脖子，停在了她后颈上那块疤痕的位置。那根手指在那块疤痕上轻轻按了一下。

    她猛地睁开了眼睛。灯笼不见了，天花板上的月光不见了，窗帘拉得好好的，卧室里一片漆黑。她伸手摸了摸自己的后颈，那块疤痕还在。可是疤痕的形状变了，不是椭圆形的了，是圆形的，像一盏灯笼。

    她一夜没有合眼。天蒙蒙亮的时候，她给公司发了一封邮件，请了一个星期的假。收拾了一个行李箱，叫了一辆网约车，去长途客运站买了回老家的票。坐在候车大厅里，她翻着手机里的相册，翻到一张外婆的照片。外婆穿着蓝布褂子，站在老屋门口，手里提着一盏。照片的背面，外婆写着一行字——“若曦，这盏灯别灭。灭了，就没人替你了。”

    她想不起这张照片是什么时候拍的，更想不起外婆为什么会写这样一行字。她只记得外婆在她很小的时候就去世了，她对外婆的记忆只剩下那个总是在傍晚拉上窗帘的背影。

    车开了，她靠窗坐着，看着窗外的城市渐渐变成乡村。田埂，水塘，竹林，还有那些散落在山坳里的老房子。她闭上眼，在引擎的轰鸣中迷迷糊糊地睡了过去，梦见外婆站在老屋门口，手里提着一盏，灯笼的光照在她脸上，把她的皱纹照得很深很深。她说了一句话，温若曦没有听见，可她的嘴型在黑暗中清晰得像刀刻出来的——“替替我。”

    她猛地惊醒，车已经到站了。

    她妈在车站门口接她。母女俩半年没见了，可她妈没有像往常一样絮絮叨叨地说胖了瘦了，只是拎过她的行李箱，说了句“走吧”，就转身往前走。温若曦跟在后面，走了大概十几分钟，拐进一条窄窄的巷子。巷子尽头是一间平房，她妈推开铁门，院子里坐着一个人。是个老头，很老了，脸上的皱纹像刀刻的，眼窝深陷，浑浊的眼珠在阳光下泛着一层灰白色的光。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里拄着一根黑漆漆的拐杖，拐杖头上刻着一个葫芦。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “这是我给你找的师父。”她妈把行李箱放在院子角落，搬了两把竹椅过来。

    老头没有站起来，只是抬起眼皮看了温若曦一眼，目光在她的后颈上停了几秒，然后点了点头。“坐吧。”

    她妈转身进了屋，院里只剩她和那个老头。蝉鸣聒噪，热风从院门口灌进来，吹得她后颈上的汗毛根根竖立。

    “你外婆以前替人‘点灯’的。”老头开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦木头，“哪家有人死了，死得不安稳，魂散不了，就请她去点一盏灯。点在死人身上，把魂引到灯笼里去，再把灯笼挂在门口，挂七天，七天后魂就散了。后来你外婆自己死了，死之前没来得及给自己点灯。”

    温若曦的手心全是汗。“外婆的魂，没散？”

    老头摇了摇头。“你外婆死的那天晚上，她自己给自己点了灯。不是点的死人的灯，是点的活人的灯。她在你后颈上点了一盏‘续命灯’。她把自己的命续在你身上了。她死了，可她的魂没走，困在那盏灯里了。你住的那间屋子，不是你买的那个房子，是她以前住的那间老屋。她让你住进去，是想让你替她把那盏灯灭了。灭了她才能走。”

    她的眼泪一下子就涌了出来，不是害怕，是说不清道不明的那种从骨头缝里往外渗的难过，像被什么东西攥住了心脏，一下一下地捏。她想起外婆的遗像，想起遗像上那张瘦削的脸，想起她妈从来不提外婆的事。她什么都不知道。不知道外婆会点灯，不知道后颈上那道疤是外婆点的灯，更不知道她亲手签下的那份购房合同，买的根本不是什么二手洋房。那栋房子的地基底下，埋着她外婆活了八十几年的魂。

    “我怎么灭？”她问。

    老头从中山装的口袋里掏出一样东西，放在她手心里。是一根蜡烛，白色的，很细，比普通生日蜡烛长不了多少。烛芯是黑色的，捻成细细的一股，在阳光下泛着暗沉的光。“今天晚上子时，你把蜡烛点着，放在枕头边上。那盏会出来。你把蜡烛伸进灯笼里去，烧掉灯芯。灯笼灭了，你外婆就走了。你后颈上的灯也灭了，你再也不用害怕有什么东西跟在身后了。”

    温若曦把那根蜡烛攥在手心里，蜡油的温度从指缝间渗透出来。“烧掉灯芯，会不会烧掉别的什么？”

    老头看了她一眼，没有回答。

    夜里，子时将至。

    她妈把院门关了，把屋里的灯全关了，只留堂屋一盏油灯。昏黄的光照着墙上的遗像——不是外婆的遗像，是另一个人。她问过她妈，她妈说这是那个老头的师父。那个老头自己已经死了。她和那个老头说了一下午话，那个老头是个鬼。她妈说这话的时候语气很平静，像在说今天天气不错。

    “师父说了，他替别人点了一辈子的灯，自己死的时候没人替他点。魂散不了，困在这间老屋里了。他今天来，是来还你外婆的恩情的。你外婆活着的时候救过他。”

    她回到屋里，关上门。把那根白蜡烛立在床头柜上，从抽屉里翻出一个打火机。拿着打火机的手一直在抖，打了几次才打着。火苗凑近烛芯，蜡油融化的声音像有人在低声说话。她把手缩回来，盯着那根已经点燃的蜡烛，橘红色的火苗在黑暗中安安静静地跳动着。

    她躺下去，闭上眼睛。

    不知道过了多久，她感觉到了那个光，不是从眼皮外面透进来的，是从她后颈上那块疤痕底下渗出来的。温热的，橘红色的，在她紧闭的眼睑内侧铺开了一层薄薄的亮。她睁开眼，那盏又出现了，悬在床的正上方，离她的脸只有不到半米。绸面上那些模糊的人脸比之前更清晰了，五官分明，嘴巴一张一合，吐出的不再是“替替我”，是一个名字——“若曦。若曦。若曦。”

    外婆的声音，干哑的，带着痰音，和她记忆里一模一样。她伸出手，抓住那根白蜡烛，举到灯笼底下。火苗舔上了灯笼的流苏，流苏着了，火沿着绸面往上爬，灯笼在燃烧，橘红色的光变成了金红色的。绸面上那些嘴巴在尖叫，不是声音的尖叫，是形状的尖叫，每一张嘴都张到了极限，露出黑洞洞的口腔。那些口腔深处有什么东西在往外涌，是烟，灰白色的，呛人的，从灯笼的裂缝里涌出来，涌向她的脸。

    她没有躲。她把蜡烛举得更高，伸进了灯笼内部。烛芯在那片混乱的火海中瞬间被吞噬，蜡烛灭了，灯笼也灭了。灰烬飘落下来，落在她的脸上、头发上、肩膀上。温的，轻得像外婆的手。

    后颈上的那块疤痕，不烫了。她伸手摸了摸，疤痕还在，可是凉了，不再是温热的，像一块普通的死皮。

    她坐在黑暗里，身上落满灰烬，不知道自己该做什么。

    门被推开了，她妈站在门口，手里端着一碗面，面条上卧着一个荷包蛋。

    “吃吧，吃完睡一觉。明天就好了。”

    温若曦接过碗，面是温的，面条已经坨了，可她吃得很慢，一口一口地嚼。她妈坐在床边，看着她吃。一碗面吃完了，她把碗放在床头柜上，看着那些灰烬，像看着什么很久没见的人。外婆的面孔在灰烬里浮现过一瞬，她揉了揉眼睛，灰烬散开了，什么都没有了。

    那天夜里她睡得很沉，没有梦，没有灯笼，没有脚步声。醒来的时候天已经大亮了，阳光从窗户照进来，照在被子上，暖洋洋的。她妈在厨房里煮粥，锅铲碰锅沿的声音从院子的那头传过来，叮叮当当的，和任何一个普通的早晨没有两样。

    她把枕头底下的平安符取出来，塞进抽屉里，又拿出了那根已经烧完的白蜡烛，蜡烛已经燃尽了，只剩下一小截烛泪，凝固在床头柜上，灰白色的，像一滴眼泪。

    她用手指抠了抠，烛泪碎了，粉末从指缝间漏下去，落在她妈刚擦过的地板上，灰白色的，像骨灰。

    她妈推门进来，看了她一眼，什么都没说。她抱着那床被单去院子里晒，阳光把白被单照得刺眼。温若曦站在门口，看着她妈踮着脚尖把被单搭上晾衣绳的背影。那件碎花衬衫，那条黑色裤子，那双沾着泥土的布鞋，那佝偻的、微微向左倾斜的姿态，像极了一个人。像谁？她忽然想不起来了。

    她在老家住了一个星期。退掉了省城那间二手房的购房合同，赔了违约金。她妈没问她为什么，只是帮她把行李箱从网约车上搬下来，说了一句“早该回来的”。她把那盏灯笼的灰烬用一个红布包收好，塞进行李箱夹层里。

    回了省城，她重新租了一间公寓，在城西，离公司很近，楼下就是地铁站。搬家那天她没有挂，没有贴对联，没有做任何入宅仪式。只是在玄关放了一碗米，米里插了三炷香。香燃尽了，她把碗收起来，把灰倒进垃圾桶。

    从那以后，她再也没有看见过那盏。阳台上的晾衣杆空空的，电梯里没有凭空出现的灯笼，天花板上没有橘红色的光团，后颈上的那块疤痕也渐渐淡了，变成了和周围皮肤差不多的颜色。只有在下雨天，空气湿度大的时候，那块疤痕会微微发痒，像有什么东西在里面翻身。

    她用手挠了挠，痒就过去了。

    她妈偶尔打电话来，问她过得好不好。她说好。她妈说那就好。两个人沉默一会儿，她妈说挂了，先挂了。她听见电话那头的挂断声，不是嘟的一声，是那种老式座机挂听筒的咔嗒声，很重，很沉，像一扇门关上了。

    那年秋天，她回老家给她外婆上坟。

    坟在后山，很小，很旧，碑上的字已经模糊了。她蹲下来，用打火机点了一沓纸钱，火光照着她和墓碑之间的那小块空地。风吹过来，纸灰飞起来，落在她的头发上，灰白色的，轻得像外婆的手。她磕了三个头，站起来，拍了拍膝盖上的土，准备走。转身的时候，她看见坟边的草丛里，长着一株野草。草茎细长，顶端挂着一个圆圆的、红红的果子，果子不大，比樱桃稍微大一圈，在阳光下泛着橘红色的光。形状像一盏灯笼。她盯着那株野草看了很久，伸出手，把那个果子摘了下来。果子的表皮薄薄的，稍微用力就破了，里面流出透明的汁液，滴在她的手心里，凉的。她把果子放在外婆的墓碑前面，转身走了。走了几步，她停下来，回头看了一眼。那株野草还在风里摇晃，草茎上挂过的那个地方，又冒出了一个小小的、绿绿的苞。明年这个时候，它会再次变红，再次变成一盏灯笼的形状。

    她回过头，继续走。风从后山灌下来，吹得她的头发乱飞。她不知道那株野草叫什么名字，可她觉得那是外婆。外婆没有走，她困在那株野草里了，困在那些圆圆的、红红的果子里了，困在每一个深秋的山风里。她不是鬼魂，不是幽灵，只是一个舍不得走的老人，用自己的方式在她死后依然挂一盏灯，替她外孙女照亮回家的路。

    她回到省城，照常上班，照常下班，照常过日子。她没有把那盏灯笼的事告诉任何人，包括她妈。可她每晚临睡前，都会在枕头底下摸一摸那个红布包，里面装着那盏灯笼烧尽的灰。灰已经结成硬块了，摸上去粗糙而温热，像一块小小的、被烧焦的骨头。

    有一天她加班回来很晚，路过小区门口的保安亭。保安大叔叫住她，说有一件她的快递，放了好几天了，一直没来取。她接过快递，是一个硬纸筒，很轻，晃一晃，里面有东西在滚动。她回到家，拆开纸筒，里面是一盏。和去年那盏一模一样的红绸面，金流苏，底座上刻着云纹。灯笼里面没有灯芯，是空的，可她凑近闻了闻，绸面上有一股很淡很淡的味道，不是樟脑丸的刺鼻，是混着泥土和草木灰的、沉郁的、像从地窖里取出陈年旧物时那种久远的记忆。

    快递单上没有寄件人，没有寄件地址，只有收件人一栏写着她的名字。姓名用打印机打的，她只看了一眼，手就开始发抖。那三个字不是普通的宋体，不是黑体，是用手写在便签纸上贴上去的，字迹歪歪扭扭。

    她外婆的字迹。她认得。外婆不识字。

    外婆活着的时候连自己的名字都不会写，每次签收快递或者领社保金，都是按手印。可她认得那个歪歪扭扭的字迹，那是她小时候外婆哄她认字时自己比着葫芦画瓢学的那几个字，在纸上反复描了许多许多遍，一横一竖都带着那种笨拙的、用尽全力的生涩。那几个字写的是——温若曦。

    她把那盏挂在阳台上，没有点亮，只是挂在晾衣杆上，让它在夜风里轻轻摇晃。楼下的路灯橘黄，楼上的月光惨白。那盏灯笼悬在两者之间，像一只衔接着地上与天上、明处与暗处的眼睛。

    她不知道这盏灯笼是谁寄给她的，不知道寄件人从哪里找到的这盏灯笼，更不知道寄件人是怎么写出外婆的字迹。她只知道，从那以后，她不再害怕那盏灯笼了。她不点它，不灭它，只是让它挂着，让它在那十二楼高的夜风里安安静静地摇晃。金黄的流苏在风中微微飘动，像一个人站在很远的地方，朝她挥手。

    她把手从阳台栏杆上收回来，转身走进屋里，关上了玻璃门。那盏灯笼还在风中摇晃，像个遵守着某个古老约定的人，日复一日，替她守着这间屋子的门口，替她挡着那些她从来看不见的东西，替她在每一个起风的夜里，亮着、亮着。