黄小辫站在供桌前，手里还攥着那点黄灰。
二喜堵在门边，半个肩膀压着帘子。
他没敢全退出来，因为栓娃就站在外头。
那孩子两只手抓着灰布帘边，脸从缝里探进来，鼻尖冻得红红的，手里还攥着那根削了一半的木条。
刚才那句话，就是他站在门外说的。
香堂里一时没人接话。
供桌上的油灯炸了一下灯花，火苗跳得很低，照得冻梨、米碗和酒盅都蒙着一层旧黄光。
黄小辫没急着问。
她袖子垂在身侧，手指在信筒底下轻轻一拨。
信筒是跑信人的老物件，里头不光能装信。老黄家传下来的东西，真到走不脱的时候，总得有点递话的法子。
何况信筒后面还有李先生那只耳朵。
她不确定李先生到底有没有听见。
也不确定这位太平镇刚认的客卿，到底有没有白三爷说得那么厉害。
但她得让他听见有用的东西。
黄小辫没低头，只把手背往身后送了送。
小黄皮子顺着她袖口滑下去，落地时几乎没声，贴着供桌阴影一窜，直奔墙根那道土缝。
栓娃还看着黄小辫，像没瞧见。
二喜瞧见了，喉结动了一下，硬是没往那边看第二眼。
他握着报路杆的手松了半寸，又很快攥紧。
黄小辫这才把手里的黄灰收进掌心，脸上仍挂着一点笑。
“灰三太爷不在？”她看着栓娃，“这话谁教你的？小孩乱说堂口话，回头挨抽。”
栓娃眨了眨眼。
“没人教。”
“那你咋知道？”
“我看见的。”
“看见啥了？”
“看见他跑了。”
他说得很认真，像说自己看见谁偷了灶房里的冻饼子。说完，他又用拇指蹭了蹭手里的木条，毛刺刮过指腹，发出轻轻的沙声。
二喜皱了皱眉，忍不住开口：“灰仙那叫避灾，哪能说跑。”
黄小辫斜了他一眼。
二喜嘴闭上了。
栓娃却看向他，眼神干净得很。
“跑得可快了。”他说，“连龛里的灰都没带走。”
二喜脸上的血色褪了一点。
黄小辫没顺着问下去。她侧了侧身，像是随手掸袖口上的灰，眼睛却从供桌上慢慢扫过去。
刚才没细看，香炉后头压着一截黑红色的香脚，被炉壁挡住一半，像让什么东西浸过，粘得死紧。
供桌底下也有东西。
一角黑木牌露在桌布
这会儿灯火一跳，黄小辫瞧见上头有几道新刻出来的浅痕。
没成字。
刀口新得很。
二喜从袖口抹出一点黄灰，往鼻下蹭了一道。他偏头吸了口气，没敢吸深，脸却先变了。
黄小辫没看他。
“闻着啥了？”
二喜声音压得很低：“门口那盆灰不是堂灰。”
“怎么个不是？”
“呛。”
二喜盯着帘子外头，“有血腥。还有烧纸味儿，灰里头掺了脏东西。”
他说到这儿，喉咙动了一下，像是那味儿直顶胃。
“不是给仙家闻的。”
黄小辫的短刀已经滑进掌心，被袖子盖着。
老辈人说过，香堂里不怕没香火。没香火叫断供，最多仙家不来。
怕的是脏灰上堂，拿灶底灰、死人纸灰、人血灰混着供。那东西不请仙，招来的都是邪性玩意。
栓娃听见了二喜的话，却没躲，也没慌。
他从帘子后跨进来，靴子上带着雪水，一滴一滴落在木板上。
二喜把报路杆横过来，杆头抵住门槛。
“别往里走了。”
栓娃抬头看他。
“我回自家香堂，还得外人点头啊？”
这话像小孩顶嘴。换在平时，二喜早笑骂一句踹出去了。可这会儿他笑不出来，杆头压得更低。
黄小辫蹲低一点，视线和栓娃平着。
“栓娃，昨晚黑松驿的信，是谁取的？”
栓娃摇头。
“没见着信。”
“信桩里夹着呢。冻了一宿，封泥都裂了。”黄小辫看着他，“老鸦沟好好的，咋连信都没人取？”
栓娃抓着木条的手紧了紧。
“可能忘了。”
“跑信的事也能忘？”
“人多事多，忘了就忘了呗。”
他嘴角往下撇，像被大人问烦了。黄小辫没跟他争，只把刀柄往掌心里压了半寸。
墙根下，小黄皮子已经顺着供桌后头绕到了东墙。那里有道土缝，窄得连手指都伸不出去。小东西趴过去闻了闻，又回头看了黄小辫一眼。
黄小辫没动。
小黄皮子身子一扁，像一条黄线，从土缝里挤了出去。
栓娃忽然问：“姐姐，你刚才拜香，咋没报门？”
黄小辫手指停了一下。
二喜的杆头也沉了沉。
栓娃像没看见，继续说：“来香堂都得报门。姓啥，哪来的，给谁跑信。你不说，香咋认你？”
黄小辫笑了一声。
“我嗓子冷，省两句。”
“省不得。”栓娃摇头，“不报门，灰三太爷不认。你刚才拜的香，没落着地方。”
黄小辫抬眼看了看香炉，又看回他。
“堂上都没人了，还认啥？”
栓娃安静了一会儿。
外头的风从门缝里挤进来，把帘子吹得贴在二喜后背上。帘子外那只木盆影子晃了晃，像有人在旁边扶住了。
栓娃说：“那就留个名。留了名，就有地方了。”
黄小辫没接这话。
她把短刀亮出来，刀尖斜斜压在身前。
“你个小崽子，谁教你这些话的？”
栓娃没怕刀，反而往前凑了半步。
“没人教。”
“没人教，你知道留名？”
“香堂里都这么说。”
“香堂里谁说？”
栓娃抬手指了指供桌底下，又很快把手放下。那根削了一半的木条被他抓在掌心，木头尖端磨得发乌，像常年蘸过脏水。
“姐姐，你姓黄，是黑松驿哪一家的？”他声音轻了些，“你爹叫啥？驿上挂的是大名，还是小名？”
黄小辫脸上的笑淡了。
二喜在门边冷声道：“问你奶奶去。”
栓娃看向他。
“那先问你的也行。你叫二喜？二喜是小名吧。你大名叫啥？”
二喜嘴角一抽，杆子往前一送，直接压向栓娃胸口。
“叫你祖宗。”
栓娃往旁边一闪。
他年纪小，身子却轻得过分，像被风掀起来的一片纸。报路杆擦过他棉袄前襟，没压实，栓娃已经贴着供桌边滑进来。
黄小辫几乎同时动了。
短刀从下往上挑，斩向他抓木条的那只手。
她没照脑袋去。
那还是张孩子脸，鼻尖红着，眼睛也湿漉漉的。黄小辫这一刀只要逼他松手。
刀锋擦过栓娃手腕，划开一道口子。
热血立刻冒出来。
栓娃低头看着手腕，眼眶一下红了。
“疼。”
他的声音带着哭腔。
血顺着手腕淌到木条上，渗进木纹里。那根木条原本只是发乌，沾血之后，尖端慢慢黑下去，像浸了墨。
黄小辫心里一冷，反手又是一刀。
咔。
木条被削断一截，掉在地上。
栓娃低头看着那半截断木，眼泪还挂在睫毛上，脸上的委屈却一点点收干净了。
他抬起头，小声说：“姐姐，你把笔弄坏了。”
门外有脚步声靠近。
二喜猛地转头。
灰布帘被人从外头掀开一角，一个端水的妇人站在门边。她手里端着那只木盆，盆沿乌黑，手指扣得很紧。她脸上还挂着笑，像是进来劝架。
“哎呀，咋还动刀了呢？孩子不懂事，你俩大人也跟他计较？”
她身后跟着个半大小子，脸上长着冻疮，手里也攥着一根削尖的木签。再往窗下看，补鞋老太太的影子慢慢直起来，手里捏着那根没穿线的针。
二喜盯着那根针，喉咙滚了一下。
黄小辫没回头。
“几个？”
“三个进屋，窗下一个。”二喜压着嗓子，“院里还有动静。”
妇人端着灰盆进来，嘴里还絮絮叨叨：“姑娘，别怕。报个门，留个名，香堂认了你，往后走夜路也有人照应。这是好事，咋还拿刀呢？”
她说话时脚下不停。
二喜杆头一横，挡住灰盆。
妇人像没瞧见，肩膀往前一挤，木盆直接压上报路杆。那盆看着不大，分量却沉得吓人，杆身被压得咯吱一响。
二喜脸色一变，双手往上一顶。
妇人笑着看他。
“孩子，别挡路。”
话没落，她右手忽然松开盆沿，五指并拢，像铲子一样插向二喜肋下。二喜侧身闪开半寸，还是被指尖擦中，棉袄直接裂了一条口子。
这一下不是拍。
是奔着把人肋骨抠出来的。
二喜吸了口冷气，脚下一拧，报路杆顺着木盆边往外一挑。灰盆歪了一下，里头洒出一片灰。
灰落在木板上，没有扬开，黏成一团一团，顺着地缝慢慢爬。
妇人的笑落了。
她肩膀一沉，又把灰盆顶回来，逼着二喜往后退。二喜喉咙里挤出一声尖细的笑，棉袄底下肩背鼓了鼓，杆头黄布猛地一抖，像有只看不见的小兽顺着杆子撞出去。
妇人胸口挨了一下，终于退了半步。
二喜没追。
半大小子已经从妇人侧后钻出来，手里的木签照着他耳后扎。二喜偏头躲开，还是被划出一道血线。他骂了一声，嘴边冒出细细的黄毛，两颗犬齿往下顶，眼珠子也泛起黄。
他反手抓住木签，手背被尖头划得鲜血直流，却硬是把那半大小子往门框上一掼。
窗户那边忽然哗啦一响。
老太太把窗纸捅破，手里的针从破洞里探进来。她没往二喜嘴边去，针尖斜斜一挑，扎向他耳根后那块薄肉。
二喜正被半大小子绊着，躲慢了半拍。
针扎进去了。
不深，却准。
二喜整个人一僵，像被什么东西钉了一下。老太太手腕一拧，针尖带出一点血珠，血挂在针眼上，红得发亮。
“耳后血也成。”老太太咧嘴笑，脸贴着破窗纸，皱纹挤成一团，“跑信的娃，血里记路。”
二喜反手一杆砸过去。
窗框咔嚓一声裂开，老太太的脸被砸偏，针却已经抽了出去。
黄小辫再顾不上栓娃。
她脚尖一点，贴着供桌绕出去，短刀先挑半大小子的手腕，再反削妇人端盆的手。刀切进去的感觉不对，那层皮肉发涩，像冻了半宿的牛皮，血是热的，人也会疼，手却不松。
妇人被割开手腕，只皱了皱眉。
“姑娘，别闹。”她说，“写上就好了。”
黄小辫一脚踹在她膝弯，借力往后滑开。
“写你娘。”
栓娃蹲在供桌边，把掉在地上的半截木条捡起来。他手腕还在流血，血滴到地板上，被那些灰一点点拖过去。
黄小辫看见灰痕在木板上乱爬，心口猛地一紧。
“二喜，血！”
二喜一摸耳后，摸了满指头红，脸色一下难看了。
他想用袖子捂住，可已经晚了。
老太太针尖上那滴血落在门槛边。灰盆刚才泼出的那点脏灰像闻见腥味，慢慢贴过去，几撮灰黏住血珠，拖出一道细细的红线。
半大小子被二喜掼得脸撞门框，鼻梁歪了，血流满嘴。他却像没觉得疼，又木着脸扑上来，木签往二喜肩头扎。
二喜低吼一声，报路杆横着一挡，整个人被撞得退了两步，后背顶到供桌边。
黄小辫短刀横在身前，呼吸重了一点。
栓娃蹲在灰盆旁边，拿那半截断木条轻轻碰了碰地上的血灰。
木条断口黑得更深。
他抬头看向黄小辫，还是那副孩子脸，眼眶里还挂着刚才疼出来的泪。
“姐姐，你别急。”
他说话的时候，手里的断木条在地上慢慢拖了一下。
那道血灰跟着动了。
“先写他的也行。”