他把相机放下，坐到了床沿上。
被人先了一步。不是山本的人，山本的人会直接抓人，不会等他回来。不是76号的人，76号的人会翻遍整个房间，不会只动了相机。松本的人？松本如果怀疑他，不会让他住进招待所，更不会让他参加慰问演出。那个人翻他的相机，不是为了抓他，是为了确认他的身份。确认他是一个记者，还是一个用相机做掩护的、别有所图的人。空白的胶卷说明不了任何问题，记者也可能带空白胶卷备用。但如果那人拿到的是已经拍过的底片，洗出来一看——什么风景照什么舞台照什么淮阴街头卖烤红薯的老头，全都跟间谍活动无关。那人会怎么想？会觉得自己多心了？会继续盯着他？还是会换一种更隐蔽的方式？
他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。街对面的杂货铺已经关门了，卷帘门拉得严严实实，路灯的光在卷帘门上切出一个梯形的亮区，亮区里什么都没有，只有风，和风带起来的灰尘。远处联队部的方向，探照灯还亮着，光柱在夜空中缓缓扫过，像一只巨大的、白色的、不会眨的眼睛。那只眼睛在看着他，或者说，看着这栋楼上每一扇还亮着灯的窗户。
他放下窗帘，坐回床沿，把相机重新拿起来。
那卷空白胶卷被取走了，意味着那个人会拿去冲洗。冲洗出来会发现什么都没有拍，这会让他更加怀疑——一个随军记者，随身带着一台徕卡相机，相机里装的是一卷空白的、没有拍过的胶卷。这很奇怪。一个正常的记者，相机里应该装着已经拍过的、等着回去冲洗的胶卷，或者至少是拍了一半的。空白的胶卷意味着他今天没有拍照，或者他今天拍的照片已经被取走了。不管哪一种，都指向一个结论——这个人有问题。
好在，他在今天白天拍的那些照片——舞台、后台、淮阴街景、联队部外观——都已经通过空间转移到了只有他自己知道的地方。相机里这卷空白胶卷，本来就是一个备用的、用来掩人耳目的道具。有人把它取走了，正好。取走的人会花时间去冲洗，花时间去研究那些空白的底片，花时间去想“这个人到底拍了什么”。在他想明白之前，陈默已经把真正要拍的东西拍完了，带着胶卷离开了淮阴。
他把相机放在床头柜上原来的位置，背带垂落的弧度和原来一样，金属调节扣也用同样的角度朝上。头发丝没有了，但他不需要头发丝了。那个人已经知道他在防着了，再留什么记号都没有意义。
躺回床上，关了灯，闭上眼睛。
脑子里在想一件事。谁翻了他的相机？招待所的服务员？联队部的勤务兵？还是那个在火车上读《我是猫》、在舞台上唱日本民歌、在名单上代号“夜莺”的女人？她是三井物产的女职员，住在淮阴，活动范围包括联队部和招待所。她有足够的时间和机会，也有足够的理由——山本如果派她来盯着他，她会想尽一切办法确认他的身份。
如果真的是她，那她现在的任务已经完成了。她拿到了他的胶卷，拿去冲洗，发现是空白的。她会怎么想？她会报告给山本，说“山田一郎”的相机里装的是空白胶卷，这很奇怪。山本会怎么反应？山本不会因为一卷空白胶卷就断定“山田一郎”是假的，他只会更加怀疑，派更多的人盯着他，在接下来的每一站都安排人跟踪、偷拍、搜查。
但“山田一郎”只到淮阴为止。明天，他就不是山田一郎了。山田一郎会坐上回南京的火车，在火车上把随身的笔记本和那本《读卖新闻》合订本扔进垃圾桶，把记者证塞进火车座位的缝隙里，然后在下车后消失在南京站的茫茫人海中。从此以后，再也没有山田一郎这个人。只有陈默，只有“烛影”，只有那个在每个城市都换一张脸、在每个时代都换一个名字的影子。
门外忽然传来极轻的一声叩响，三下，间隔半秒，比风吹门轴重一点，比正常敲门轻得多。他猛地睁开眼，黑暗里脊椎瞬间绷成一张拉满的弓，手慢慢摸向枕头下那把小巧的勃朗宁，指节贴住冰凉的枪身。没有再响了，整栋楼静得只剩下走廊里挂钟滴答的声音，一下，一下，
他睁着眼睛，在黑暗里听着楼下的动静。楼梯上传来轻缓的脚步声，一步一步，很稳，不像是巡夜的宪兵，巡夜的宪兵靴子上钉着铁掌，踩在木板楼梯上会发出咔咔的脆响。这脚步声软，像是布鞋底蹭着楼板，走得很慢，停在了他的房门外。
门锁轻轻咔嗒响了一声，是钥匙碰锁芯的声音。那人推了推门，门没锁，虚掩着开了一道缝。门缝里没有光进来，那人也没进来，就站在门外，静静的，像是在听房间里的呼吸声。
陈默手放在枕头下的枪柄上，屏住了呼吸。他能感觉到那人的目光从门缝里透过来，像针一样，扎在他盖着的被子上，一下一下，试探着。过了足足一分钟，那人轻轻带上门，脚步声又慢慢下楼。
他不知道那个翻他相机的人现在在哪里。也许还在招待所里，就在隔壁房间，隔着一堵薄薄的墙，听着他翻身的声响；也许已经回了联队部，在暗房里冲洗那卷空白的胶卷，在红灯下看着空无一物的底片发呆；也许正站在招待所楼下的某个阴影里，抬头看着他这扇已经熄了灯的窗户，等着明天的到来。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁很冷，隔着衣服都能感觉到那股从砖缝里渗出来的寒意。他缩了缩身子，把被子拉上来，盖住了耳朵。被子不太够长，脚露在外面，凉飕飕的。
他没有缩脚，因为缩脚会把膝盖露出来，膝盖比脚更怕冷。在这个行当里待久了，连睡觉都学会了计算——计算哪个部位先露出来，计算哪一堵墙后面有人，计算哪一个明天还能不能活着看到太阳。