晚晚看着他，眼眶忽然红了。

    

    她想起自己小时候，也是这样，被人欺负了不回家说，怕说了让家里人担心。

    

    圆圆和她不一样，他不说不是怕家里担心，是觉得那个人哭了就已经够可怜了，不需要再被罚。

    

    她伸手摸了摸他的头。

    

    圆圆抬头看她，问了一句——

    

    “姑姑你哭啦？”

    

    晚晚摇头说。

    

    “没有。”

    

    窗外的天慢慢暗了下来，阳光从云层后面退下去，留下一片灰蒙蒙的，分不清是云还是雾的颜色。

    

    战墨辰放下筷子，靠在椅背上，看着墙上那幅全家福。

    

    照片里战奶奶坐在中间，圆圆坐在她腿上，安岁岁和墨玉站在后面，叶昕和晚晚站在两侧。

    

    他看着那个空了的座位，看了一会儿，收回目光。

    

    “岁岁。”

    

    他叫。

    

    安岁岁抬起头。

    

    “沈渡的事，你查到哪里了？”

    

    餐桌上的空气凝固了一下。

    

    叶昕放下筷子，万晴放下手里的杯子，晚晚的手指在桌下攥紧了餐巾纸。

    

    圆圆还在啃排骨，什么都不知道。

    

    安岁岁看着战墨辰。

    

    “他跑了，方警官在找，还没找到。”

    

    战墨辰点了点头。

    

    “他会回来的。”

    

    “他等了三十年，不会不等收网。”

    

    这话音落下，没有人接话。

    

    圆圆啃完了排骨，把骨头放在桌上，站起来往客厅跑，打开电视，动画片的声音响起来，热闹且吵闹的，充满笑声的声音。

    

    那些笑声从客厅那边传过来，像另一个世界的回音。

    

    安岁岁的手机在口袋里震了一下，他低头看，是方警官发的一条消息，只有一句话。

    

    “苏联系我们了。”

    

    “她要见你，最好一个人来。”

    

    安岁岁盯着那行字，苏要见他。

    

    不是沈渡，是苏。

    

    苏回来了，在K收网之前。

    

    他看了墨玉一眼，墨玉也在看他，他轻轻摇了摇头。

    

    “公司的事。”

    

    他说。

    

    墨玉也没有追问。

    

    饭后，安岁岁一个人出了门。

    

    他没有开车，而是选择了走路。

    

    巷子里的路灯亮着，把青石板路照得发亮。

    

    风吹过来，凉飕飕的，他把外套拉链拉到下巴。

    

    约的地方是巷口那家咖啡馆，就是叶昕第一次约沈牧谈话的那家。

    

    他推门进去，里面只有一个人，坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉透了的咖啡。

    

    苏没有穿那件灰棉布衫了，穿了一件深色的外套，头发披着，没有化妆。

    

    她的脸不是战奶奶的脸，也不是林芝的脸，是她自己的脸。

    

    她看见安岁岁，说了一句。

    

    “坐。”

    

    他在对面坐下，两个人隔着那张小圆桌，灯光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，一长一短。

    

    “沈渡在哪儿？”

    

    安岁岁问。

    

    苏看着他那双眼睛，像枯井一样的眼睛，但里面有了一点光，不是恨，是怕。

    

    “他走了。”

    

    “走之前说了一句话，说收网的时候，老宅见。”

    

    安岁岁的手紧了一下。

    

    “你见我就是为了告诉我这个？”

    

    苏沉默了，低下头看着自己放在桌上的手。

    

    那双手不是战奶奶的手了，没有冻疮的疤，没有刀切的旧伤，没有烫伤的白斑。

    

    那是一双陌生且干净到没有痕迹的手。

    

    她把手翻过来看着掌心。

    

    “我还有一个事。”

    

    “周念想见你。”

    

    安岁岁愣了一下。“见我？”

    

    “他说，有些话只能跟你说。”

    

    “我跟他说你不会去的，他不信。”

    

    “他说，‘那你就告诉他，我等他。’”

    

    安岁岁看着她，想起周念被带上警车时的背影——

    

    很瘦很直，走得很稳，没有回头。

    

    那个人不会回头了，他把自己走成了一条直线，从起点到终点，中间没有拐弯，没有停顿，没有犹豫。

    

    “好。”安岁岁说，“我去。”

    

    苏抬起头看着他，那双眼睛里有什么东西碎了，很细很轻，像玻璃上的一道裂纹，不仔细看根本看不见。

    

    她站起来走到门口停下来说了一句。

    

    “岁岁，谢谢你。”

    

    而后没有回头，推门走了。

    

    风铃响了一声，门关上了，她的背影被夜色吞没。

    

    安岁岁坐在那儿看着那杯凉透了的咖啡，杯壁上有一道细细的裂纹，但没有漏。

    

    他拿出手机给方警官发了一条消息。

    

    “苏来找我了。”

    

    “沈渡说收网的时候老宅见。”

    

    “我去看周念。”

    

    方警官回得很快。

    

    “周念的会见，我安排。”

    

    安岁岁把手机收起来，站起来，走出咖啡馆。

    

    巷子里空荡荡的，路灯把青石板路照得发亮，风吹过来，凉飕飕的。

    

    车停在老宅门口，他没熄火，在车里坐了一会儿。

    

    然后下车推门进去。

    

    圆圆已经睡了，电视关了，客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光照在沙发上。

    

    叶昕和万晴不在，晚晚不在。

    

    只有墨玉一个人坐在沙发上，手放在小腹上，闭着眼睛。

    

    她听见脚步声睁开眼。

    

    “岁岁，孩子又发信号了。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“他说，‘爸别去’。”

    

    安岁岁笑了笑走过去，在她旁边坐下，把手放在她的小腹上。

    

    那个孩子没有动，安静得像睡着了。

    

    但他知道他没有睡，他在等。

    

    他等他开口。

    

    安岁岁低下头。

    

    “我必须去。”他的声音也很轻，“周念等了我很久。”

    

    “有些话只有我能听。”

    

    墨玉看着他，没有说话。

    

    她知道拦不住他，战家的人都是这样。她把手覆在他的手背上。

    

    “那你答应我一件事。活着回来。”

    

    他看着她，笑了。

    

    “好。”

    

    第二天上午，安岁岁又去了看守所。

    

    方警官在门口等他，递给他一个信封，里面是一封信。

    

    周念写的，只有一行字。

    

    “对不起，我不是替自己写的，是替沈渡写的。”

    

    安岁岁看着那行字，把信折好放进口袋里。

    

    会见室还是那个样子，白墙，铁桌，椅子固定在地上。

    

    周念被带出来的时候，比上次更瘦了，颧骨像刀子一样支出来，眼窝深得能盛下一汪夜色。

    

    他没有戴眼镜，那双枯井一样的眼睛看着安岁岁。

    

    “你来了。”

    

    他说。

    

    安岁岁在他对面坐下。

    

    “苏说你找我。”

    

    周念低下头看着自己放在桌上的手，那双手瘦得只剩骨头，青筋凸起。

    

    “沈渡走之前来找过我，说了一句话——

    

    ‘收网的时候，你会知道谁是K。’

    

    我问他是谁，他不说。

    

    他说，‘你告诉安岁岁，答案在老宅。’”

    

    安岁岁看着他，等着。

    

    周念没有说下去，低下头看着自己的手。

    

    过了很久，他开口，声音很轻，像怕惊动什么。

    

    “安岁岁，我不是个好画家。”

    

    “我只会画别人让我画的东西。”

    

    “沈渡让我画老槐树，我就画老槐树。”

    

    “让我画海，我就画海。”

    

    “让我画晚晚，我就画晚晚.......我画了一辈子，没有一幅画是我想画的。”