听陈医生这样说，安岁岁那双手在发抖，但他把它们插进口袋里，不让任何人看见。

    

    “保大人。”

    

    他说。

    

    陈医生愣了一下。

    

    “你说什么？”

    

    “保大人。”

    

    他的声音很平。

    

    “孩子没了，可以再生。”

    

    “可是小玉没了，我什么都没了。”

    

    陈医生看着他，看了几秒。

    

    “好。”

    

    她转身走进抢救室，门关上了。

    

    安岁岁站在那儿，手插在口袋里，指尖触着那枚小贝壳。

    

    他的手指没有抖，但贝壳在他掌心里被攥得发烫。

    

    叶昕走过来，把手放在他肩上。

    

    “岁岁，孩子会没事的。”

    

    安岁岁没有说话。

    

    抢救室的门又开了，一个护士冲出来，手里拿着一张单子让他签字。

    

    他接过去，笔尖在纸上停了一下，然后落下去，一笔一划，很用力，力透纸背。

    

    护士拿着单子跑回去了。

    

    叶昕站在他旁边，看着那扇紧闭的门。

    

    他想起很多年前，晚晚在手术室里，他站在外面，也是这样，什么都不能做，只能等。

    

    可等是最折磨人的。

    

    走廊里传来急促的脚步声，战墨辰来了，穿着那件旧军装，头发没梳，脸上还有没擦干净的水渍，应该是从老宅直接赶来的。

    

    他走到安岁岁面前，问了一句。

    

    “小玉呢？”

    

    安岁岁指了指抢救室的门，他没有再问，在旁边的椅子上坐下，双手撑在膝盖上，低着头。

    

    万晴和晚晚也赶到了，万晴的脸色很差，晚晚的眼睛红红的，圆圆没来，留在家里让宋凛看着。

    

    七个人——

    

    不，六个人，站在抢救室外的走廊里。

    

    灯很白，墙很白，地板很白。

    

    他们站在那里，像六棵被风吹弯了但还没有折断的树。

    

    手术进行了多久？

    

    没有人看时间。

    

    安岁岁只知道走廊里的灯从白变成黄，又从黄变成白，护士换了一次班，推着药品车从他们身边经过，车轮碾过地板的声响沉闷而规律。

    

    门终于开了。

    

    陈医生走出来，摘下口罩，脸上没有笑容，但眼睛里有一种很亮的，像烛火一样的光。

    

    “孩子出来了。”

    

    “男孩，五斤二两。”她顿了顿，“放心吧，他很坚强。”

    

    “出来的时候哭了一声，很大声，然后就不哭了。”

    

    “他的呼吸是自主的，心跳是稳定的，神经系统……他的神经系统，比正常新生儿活跃得多，但我们目前没有发现任何异常。”

    

    “他只是一个……特别的孩子。”

    

    安岁岁的腿软了一下，扶住墙站住了。

    

    他张了张嘴，想问。

    

    “小玉呢？”

    

    但声音卡在喉咙里出不来。

    

    陈医生说：“产妇还在缝合，没有生命危险。”

    

    安岁岁靠着墙，慢慢滑下去，蹲在了地上。

    

    叶昕走过来蹲在他旁边，把手放在他背上。

    

    “岁岁，你当爸爸了。”

    

    安岁岁低着头，肩膀抖了一下。

    

    墨玉被推出手术室的时候，麻药还没退。

    

    她闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇上没有血色，但胸口在起伏，很慢很稳。

    

    安岁岁走过去，握住她的手，那只手很凉，但握在他手心里慢慢暖了。

    

    他跟着担架车走，走过长长的走廊，走进病房，护士把墨玉搬到床上，安岁岁在床边坐下，握着她的手，没有松。

    

    孩子在保温箱里。

    

    很小，红红的，皱巴巴的，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。

    

    他透过玻璃看着那个小小的生命，那个在他妻子肚子里发了无数次信号，帮他们找到林婉、提醒他沈渡要来、说了无数次“别怕”的小东西。

    

    他那么小，那么安静，和普通的新生儿没有任何区别。

    

    晚晚站在保温箱旁边，看着那个皱巴巴的小脸，眼泪掉下来了。

    

    她想起自己失去的那个孩子，如果没有打掉，现在也快出生了。

    

    她把手放在玻璃上，指尖触着那层冰冷的屏障。

    

    “小家伙，”她轻声说，“我是姑姑。”

    

    孩子的眼皮动了一下，没有睁开。晚晚笑了，笑着笑着眼泪流得更凶了。

    

    万晴站在她旁边，揽住她的肩，没有说话。

    

    战墨辰站在病房门口，看着保温箱里的孩子，看了一会儿，转身走了。

    

    他走到走廊尽头，站在窗前，点了一根烟。

    

    护士过来告诉他这里不能抽烟，他把烟掐了，手还在抖。

    

    安岁岁从病房出来，走到他旁边。

    

    “爸，”他说，“孩子还没起名字。”

    

    战墨辰转过头看着他，那双浑浊的老眼里有一种很亮的东西，像烛火，风再大也吹不灭。

    

    “你起。”他说，“你是他爸。”

    

    安岁岁看着窗外那片灰蒙蒙的天。

    

    云很慢，风很轻。

    

    他想了想，说：“安屿。”

    

    “屿是海中的岛，不管风浪多大，他都能立得住。”

    

    战墨辰念了一遍那个名字。

    

    然后他点了点头。

    

    保温箱里的安屿忽然睁开了眼睛，很小，很黑，很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。

    

    他看着这个世界，没有哭，只是看着。

    

    晚晚趴在玻璃上看他，小声叫了一句“安屿”，他的眼珠转了一下，看向她。

    

    晚晚愣住了，转头看向万晴，万晴也愣住了。

    

    万晴轻声问了一句。

    

    “你能听见？”

    

    安屿没有反应。

    

    晚晚又叫了一声。

    

    “安屿。”

    

    他又转过来看她。

    

    不是巧合，是他在找声音的来处，从那么小的身体里，从那双还没发育完全的眼睛里，他在找叫她的人。

    

    晚晚捂住嘴，眼泪又涌上来了。

    

    万晴拿出手机，拍了一张安屿的照片，发给了叶昕。

    

    叶昕在楼下买咖啡，看见那张照片，站在自动贩卖机前面，盯着那个皱巴巴的小脸看了很久。

    

    他买了两杯咖啡，一杯给自己，一杯给安岁岁，没有给万晴买，因为她不喝咖啡。

    

    他上楼把咖啡递给安岁岁，安岁岁接过去喝了一口，烫得皱了一下眉，但没有放下。

    

    两个人站在走廊里，看着那个保温箱。

    

    “叶昕，”安岁岁开口，“孩子起名字了，叫安屿。”

    

    叶昕念了一遍，点了点头。“好听。”

    

    安岁岁看着保温箱里那个小小蜷缩着的身影。

    

    他想起沈渡说过的那句话——

    

    “收网的时候，你会站在老宅。”

    

    他没有站在老宅，他站在医院走廊里，保温箱旁边，他的儿子旁边。

    

    网收不收，他不知道。

    

    但他知道，不管网收不收，他都是这个孩子的父亲。