深夜十一点四十七分，院第四会议室。

    椭圆形的会议桌旁坐着七个人，公安副部刘卫国、国安某局陈建、网信副主任、卫健主任刘建平、科技部周明、工信部李伟，还有坐在中间的林杰。

    空气里弥漫着咖啡和烟味的混合气息，烟灰缸里已经堆满了烟头。

    “硬盘远程擦除的痕迹，技术部门已经确认。”刘卫国把一份报告推到桌子中央，“对方用的是一种军用级的远程销毁程序，通过植入硬盘固件的后门启动。这意味着……硬盘在被盗之前，就已经被做了手脚。”

    林杰拿起报告，快速浏览后问道：“硬盘在实验室放了多久？”

    “最老的那个硬盘是2009年启用的，最新的一个是去年才扩容的。”刘卫国说，“三个硬盘都有同样的问题，固件被篡改，植入了远程销毁程序。”

    “谁能接触到这些硬盘？”

    “秦建国教授本人，他带的三个博士生，还有实验室的技术维护人员。”刘卫国顿了顿，“总共七个人。我们正在排查这七个人最近三个月的通讯记录和资金往来。”

    陈建接话：“林书记，还有个情况。我们追踪了远程销毁信号的接收地址，IP跳转了十七次，最终落地在……新加坡。和之前华康医疗数据出境的流向一致。”

    会议室里安静了几秒。

    “所以，”林杰放下报告，“有人五年前、甚至更早，就在实验室的硬盘里埋了雷。等我们需要这些数据的时候，就引爆炸掉。是这个意思吗？”

    “基本可以这样判断。”陈建点头，“对方布局很深，很有耐心。”

    林杰看向刘建平：“秦教授团队现在情况怎么样？”

    “情绪很糟糕。”刘建平摇头，“特别是那个女博士生，昨天晕倒在实验室，送医院了。医生说主要是精神压力太大，十五年的心血说没就没了……”

    “安排心理医生介入。”林杰说，“另外，通知大学那边，给秦教授团队放一周假，强制休息。告诉他们，数据没了可以重做，人不能垮。”

    “明白。”

    这时，会议室门被轻轻推开。

    沈明走进来，手里拿着一台平板电脑。

    他走到林杰身边，低声说：“出事了。”

    林杰抬眼看他。

    “宁波县……刚发生的。”沈明把平板递过来，“一个三岁的女孩，急性喉炎，在县医院误诊为普通感冒，延误治疗。转到市医院时已经呼吸衰竭，抢救无效……刚刚去世。”

    平板上是当地媒体刚刚发布的新闻稿，标题触目惊心：《三岁女童命丧县医院，家长哭诉》。

    新闻里附着几张照片，医院走廊里，一对年轻夫妻跪在地上痛哭，旁边站着几个手足无措的医生。

    还有一张是孩子生前的照片，扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯弯的。

    “什么时候的事？”林杰声音很沉。

    “今天下午四点，孩子送到县医院。值班医生是个内科的，看了喉咙说有点红，开了点感冒药就让回家。晚上七点，孩子呼吸困难，家长打了120送到市医院，路上心跳就停了。八点零三分，宣布死亡。”

    “县医院没有儿科医生？”

    “没有。”沈明翻到下一页，“我们查了，那个县医院去年还有两个儿科医生，一个退休，一个辞职去了私立医院。现在儿科门诊由内科医生轮流顶班，但内科医生……根本不懂看孩子。”

    会议室里所有人都放下了手里的材料。

    刘建平脸色发白：“又是儿科……”

    林杰盯着平板上的照片。那个三岁的女孩，和他孙女差不多大。

    “卫健委接到报告了吗？”

    “接到了，县卫健委、市卫健委都报了。但……”沈明犹豫了一下，“他们想压下来，说正在和家属协商赔偿，希望不要扩大影响。”

    “压？”林杰抬起头，“江东省那个三岁男孩，宁波县这个三岁女孩，还有多少我们不知道的？”

    没人回答。

    林杰站起身，走到窗前。

    外面夜色深沉，这座城市的某个角落，有一对父母正在经历人生最黑暗的时刻。

    “通知该省卫健委主任，”他背对着说，“我现在要和他通话。”

    两分钟后，电话接通了。

    “李主任，宁波的事，你知道了吗？”

    电话那头传来急促的声音：“林书记，我们刚接到报告，正在处理。市里已经组成工作组了，医院方面也……”

    “我要听实话。”林杰打断他，“县医院，到底有没有儿科医生？”

    沉默。

    几秒钟后，李主任的声音低了下来：“没有。全县唯一一个儿科医生，去年辞职了。县医院打过三次报告要人，但……没人愿意去。儿科又累又穷风险高，年轻医生都不愿意干。”

    “所以就让内科医生顶班？”

    “林书记，我们也是没办法……”李主任声音发苦，“县里财政紧张，给不起高工资。市里的医生不愿下去，医学院的学生一听儿科就摇头。我们……”

    “所以就让老百姓的孩子用命来买单？”林杰声音很平静，但每个字都像冰碴子，“李主任，你告诉我，如果今天死的是你孙女，你会接受‘没办法’这三个字吗？”

    电话那头沉默了。

    长久的沉默。

    “林书记，我……我错了。”李主任声音颤抖，“我们马上整改，马上……”

    “整改？”林杰转过身，看着会议室里的所有人，“拿什么整改？有钱吗？有人吗？有政策支持吗？”

    他走回座位，对着话筒说：“李主任，你现在做三件事。第一，亲自去宁波，代表省卫健委向家属道歉，要诚恳。第二，彻查事故原因，该处理的人严肃处理。第三，三天内，我要看到浙省所有县级医院儿科医生配置情况的详细报告，有多少个县没有儿科医生，原因是什么，打算怎么解决。”

    “好，好，我马上去办。”

    挂了电话，林杰看向刘建平：“刘主任，全国的儿科医生缺口，到底有多大？”

    刘建平翻开笔记本，手指有些发抖：“根据我们去年统计，全国儿科医生总数约十五万人，按照人口比例测算，缺口在二十万左右。县级医院情况最差，有独立儿科病房的不到30%，有专职儿科医生的不到50%。很多县医院，儿科……名存实亡。”

    “二十万缺口……”林杰重复这个数字，“医学院每年毕业多少儿科专业学生？”

    “不到两万。而且毕业后真正从事儿科工作的，只有一半左右。”刘建平说，“很多学生实习时在儿科待过，太累，风险太高，医患关系紧张，收入又低，毕业就转行了。”

    林杰拿起平板，又看了一眼那个三岁女孩的照片。

    “如果今天，”他缓缓开口，“这个女孩得的不是喉炎，是某种罕见病，需要用到我们现在布局的什么微纳机器人、什么基因编辑技术才能治，你们说，我们是该庆幸自己布局了前沿技术，还是该后悔没先救今天的命？”

    没人说话。

    “答案是我们都要。”林杰放下平板，“既要救今天的命，也要为明天的希望铺路。这不是选择题，是生存题。”

    他看向在座的所有人：“宁波这件事，压是压不住的。网信办注意舆论引导，但要实事求是，不能掩盖问题。公安部、国安部，继续查清华实验室的案子，我要知道内鬼是谁。卫健委、教育部、人社部，明天上午九点，在这里开会。专门研究儿科强基三年行动方案。”

    “明天？”刘建平一愣，“方案初稿还没……”

    “那就今晚通宵。”林杰说，“我陪你们一起通宵。明天上午，我要看到一份能落地的方案，要看到具体的时间表、路线图、资金需求、政策保障。不能再等了。”

    他站起身：“散会。沈秘书，通知政策研究室，全员到岗。”

    凌晨两点，林杰办公室。

    灯光亮如白昼。

    政策研究室的七八个年轻人围在长桌旁，电脑屏幕的光映在疲惫的脸上。

    打印机嗡嗡作响，吐出一页又一页材料。

    林杰坐在沙发上，手里拿着宁波事件的详细报告，越看，眉头皱得越紧。

    报告里写道：“涉事县医院，2023年门诊量十八万人次，其中儿科门诊约三万人次。但全院没有一名专职儿科医生，由内科、全科医生轮流坐诊。去年共发生七起儿科误诊事件，其中三起导致患儿病情加重转院，但均未上报……”

    “均未上报。”林杰放下报告，“为什么不上报？”

    对面坐着的卫健委医政医管局副局长赵志刚苦笑：“林书记，您知道的……现在医院考核，医疗纠纷是一票否决。出了事，医院第一反应就是捂盖子，私下赔钱了事。报上去，院长要担责，科室要扣分，医生要受处分……”

    “所以就用钱买太平？”

    “很多时候……只能这样。”赵志刚声音很低，“基层医院太难了。没钱，没人，没设备，还要承担那么大的诊疗压力。不出事是侥幸，出事是常态。不瞒您说，我们每年接到的医疗纠纷报告，只是冰山一角。”

    林杰沉默了一会儿：“那个县医院的内科医生，怎么处理的？”

    “已经停职了。但说句实话……”赵志刚顿了顿，“那个医生也挺冤的。他原本是心内科的，根本不懂儿科，是被院领导硬安排去顶班的。出了事，他成了替罪羊。”

    “院领导呢？”

    “正在调查。”

    打印机停了。一个年轻的研究员拿着刚打印好的材料走过来：“林书记，这是‘儿科强基’三年行动的初步框架。”

    林杰接过来，快速浏览。

    核心内容三条：第一，扩大儿科专业招生规模，从每年两万扩大到五万。第二，提高儿科医生薪酬待遇，在现有基础上增加30%的岗位津贴。第三，强制要求所有三级医院设置独立儿科病房，所有县级医院至少配备两名专职儿科医生。

    “钱从哪来？”林杰问。

    “初步测算，三年需要投入五百亿。”研究员说，“其中，扩招学生需要一百亿，提高待遇需要三百亿，设备投入需要一百亿。”

    “五百亿……”林杰重复这个数字，“财政部那边会怎么说？”

    赵志刚叹气：“肯定要说没钱。今年财政预算已经定了，突然增加五百亿支出，难度很大。”

    林杰站起身，走到窗前说：

    “如果这五百亿不投，明年、后年，还会有多少孩子像宁波那个女孩一样？”

    没人回答。

    “如果这五百亿投了，”林杰转过身，“能救多少孩子？能留住多少儿科医生？能让多少家庭免于破碎？”

    还是没人回答。

    有些账，没法算。

    有些选择，没有退路。

    这时，沈明推门进来。

    “宁波的事……上热搜了。”

    平板电脑递过来。

    微博热搜榜第一名：三岁女童命丧县医院，后面跟着一个血红色的“爆”字。

    点进去，第一条是一个自称孩子姑姑的用户发的长文：

    “我侄女，三岁两个月，今天下午还活蹦乱跳的，晚上就没了。县医院的医生看了不到三分钟，说是感冒，开了一盒药。晚上呼吸困难，送到市医院已经晚了。医生说，如果是急性喉炎，及时用上激素和雾化，完全能救回来。可是县医院连个看孩子的医生都没有！连个看孩子的医生都没有！”

    文字后面附了九张图，孩子的照片、就诊记录、死亡证明，还有县医院空荡荡的儿科诊室照片。

    转发量已经突破一百万。

    评论里铺天盖地的愤怒：

    “又是儿科！去年我们县也有个孩子这么没的！”

    “儿科医生都跑光了，谁还敢生孩子？”

    “@林杰，您不是管医疗的吗？您看看！看看！”

    林杰一条条往下翻。

    翻到第三页时，看到一条评论：“我是一名儿科医生，工作十年，昨天刚提交辞职报告。太累了，太苦了，太委屈了。看完这个新闻，我不后悔。这个国家不配有好医生。”

    这条评论，点赞七万，回复三千多条。

    有人骂他“没医德”，有人说他“说出了实话”，更多人是在追问：“连医生都绝望了，我们老百姓怎么办？”

    林杰把平板还给沈明。

    “通知网信办，不删帖，不控评。让老百姓说话。”

    “可是舆论压力……”

    “压力就该我们扛着。”林杰说，“老百姓的愤怒，是因为我们的工作没做好。捂得住嘴，捂不住心。”

    他走回办公桌前，拿起那份“儿科强基”行动框架。

    “五百亿不够。”他说。

    所有人都抬起头。

    “再加一百亿。”林杰在框架上批注，“建立‘儿科医生风险保障基金’，专门用于处理儿科医疗纠纷的赔偿。医生只要按规范操作，出了事，基金兜底。不能让医生既流汗又流泪还赔钱。”

    赵志刚眼睛一亮：“这个好！有了这个保障，很多医生就敢干了！”

    “还有，”林杰继续批注，“建立儿科医生特殊津贴制度，在基层工作的儿科医生，津贴再增加20%。越是艰苦的地方，越要给够待遇。”

    “那总投入就六百亿了……”

    “六百亿就六百亿。”林杰放下笔，“这六百亿，不是开支，是投资。投资在孩子们的健康上，投资在医生队伍的稳定上，投资在国家的未来上。这个账，要算大账。”

    窗外，天色开始泛白。

    打印机又响了，吐出新修改的方案。

    林杰拿起手机，拨通了财政部部长办公室的电话。响了五声，接通了。

    “王部长，不好意思这么早打扰你。”

    电话那头传来带着睡意的声音：“林书记？您还没休息？”

    “有事找你商量。儿科强基三年行动，初步测算需要六百亿。这笔钱，你得帮我解决。”

    “六百亿？！”王部长的睡意一下子没了，“林书记，今年财政预算已经……”

    “预算可以调整。”林杰说，“王部长，我知道财政紧张。但有些钱，不能不花。今天宁波的事你看到了，一个三岁的孩子没了。如果我们再不作为，明天还会有更多孩子。”

    电话那头沉默了很久。

    然后王部长的声音传来：“林书记，六百亿实在太多了。能不能……分三年？每年两百亿？”

    “可以分三年，但第一年必须到位三百亿。”林杰说，“基层等不起，孩子们等不起。”

    又是一阵沉默。

    “林书记，我需要时间协调。”

    “给你一天时间。明天上午九点，我要在会议上听到你的方案。”

    挂了电话，天已经亮了。

    沈明端来早餐，一碗粥，两个包子。林杰看了一眼，没动。

    “领导，您多少吃点。”

    “吃不下。”林杰走到窗前，看着外面渐渐苏醒的城市，“沈明，你有孩子吗？”

    “有一个儿子，五岁。”

    “那你理解那对父母的心情吗？”

    沈明沉默了。

    林杰转过身：“通知浙江省，我今天下午飞宁波。我要见那对父母，我要当面道歉。”

    沈明一惊：“这不合规矩！您是……，不能……”

    “规矩是死的，人是活的。”林杰说，“老百姓的孩子没了，我这个管医疗的，连面都不敢露？那还当什么官？”

    “可是安全……”

    “安全你们安排。但必须去。”

    上午八点，政策研究室拿出了“儿科强基”三年行动方案第三稿。

    上午八点半，教育部、人社部负责人赶到，开始讨论儿科专业扩招和人才引进政策。

    上午九点，会议正式开始前，林杰接到一个加密电话。

    是公安部刘卫国打来的。

    “林书记，实验室的内鬼……找到了。”

    “谁？”

    “秦建国教授带的第一个博士生，姓孙，2015年毕业的。我们查到他去年在美国做访问学者期间，账户里多了五十万美元。汇款方是……一家注册在开曼群岛的医疗投资基金。”

    林杰握紧电话：“他现在人在哪？”

    “昨天刚回国。我们的人已经在路上了。”

    “抓人的时候，注意方法。特别是……别让秦教授太难堪。”

    “明白。”

    挂了电话，会议室里所有人都到齐了。

    林杰走进来时，所有人都站了起来。

    他走到主位，没有坐下。

    “各位，在开会之前，我先通报两件事。”林杰声音很平静，“第一，今天下午，我要去宁波，见那对失去孩子的父母。第二，实验室的内鬼已经锁定，公安部正在抓人。”

    会议室里鸦雀无声。

    “这两件事，看似不相关，但其实都指向同一个问题”林杰环视一圈说，“我们的医疗体系，从基层到前沿，从医生到科研人员，都出了问题。而这些问题，已经到了非解决不可的时候。”

    他坐下，打开面前的文件。

    “现在开会。研究儿科强基三年行动方案。我要在中午十二点前，看到一份可以上报的方案。下午两点，我飞宁波。晚上八点，我要向上级汇报。”

    他看向在座的每一个人。

    “时间紧，任务重。但孩子们的命，等不起。开始吧。”