第二天凌晨五点，天还没亮。
林杰已经坐在宾馆楼下的车里。
沈明递过来两个包子和一杯豆浆：“首长，路上吃。”
车子驶出县城，往更深的山里开。
山路比昨天更难走，全是盘山路，一边是山壁，一边是悬崖。
司机开得很慢，偶尔有落石挡在路上，得下车搬开。
开了两个多小时，天已经大亮，才看到石盘村。
村子建在半山腰，几十户人家散落在山坡上。
最显眼的还是那栋新盖的卫生室，白墙灰瓦，和柳树沟村的一模一样，像是同一个图纸盖出来的。
林杰下车，往卫生室走。
门开着。里面坐着个老人，头发全白了，戴着老花镜，正在看一本泛黄的医书。
听到脚步声，他抬起头。
“看病？”老人站起来问道。
林杰走进去，环顾四周。
药柜、诊疗床、血压计，和柳树沟村一样齐全。
但墙上多挂了几面锦旗：“妙手回春”“医德高尚”，落款都是好几年前的。
“您是陈医生？”林杰问。
“对，陈德明。”老人点点头，“您哪不舒服？”
“我不是来看病的。”林杰在诊疗床边坐下，“是来调研的，想跟您聊聊。”
陈德明愣了一下，看了看林杰身后跟着的沈明，又看了看门外停着的车，眼神里闪过一丝警惕。
“调研？调研什么？”
“村卫生室的运行情况。”林杰说，“您在这干多少年了？”
“四十三年。”陈德明重新坐下，“从二十岁干到现在，六十七了。”
“退休了吗？”
“退啥休？退了谁干？”陈德明苦笑，“镇卫生院倒是想派人来，可谁愿意来这山沟沟？一个月三千多，没编制，没前途。年轻人都往城里跑，谁回来？”
林杰点点头：“那您一个月能拿多少？”
“基本补助一千八，加上公卫经费，一个月能凑到三千五左右。”陈德明顿了顿，“但公卫经费不是每个月都有，得看考核。考核过了才有，不过就扣。”
“扣过吗？”
“扣过，上个月就扣了三百。”陈德明叹气，“说我高血压随访记录不全，扣的。可全村两百多个高血压，我一个人，跑得过来吗？”
林杰沉默了几秒。
“您这卫生室，一天能看几个病人？”
“平时没几个，三五个人。农忙时候更少，都下地了。”陈德明说，“但晚上有时候多，有人不舒服了来找。”
“晚上也开？”
“开，但不定时。我住在隔壁那间屋，有人敲门就起来。”
林杰站起身，走到药柜前看了看。
药比柳树沟村的齐全些，但有些药盒上也落着灰。
“陈医生，您儿子呢？”
陈德明愣了一下：“在县城打工，送外卖。”
“没让他学医？”
“学啥医？学了出来也是我这样，有啥出息？”陈德明苦笑，“我供他念完高中就不错了，他自己愿意干啥干啥。”
林杰没再问，在卫生室里转了一圈，看了看病历本。
最近的记录是昨天一个村民来量血压，高压160，建议去县医院进一步检查。
“这个病人去了吗？”林杰问。
“不知道。”陈德明摇头，“我建议了，去不去是他的事。”
林杰合上病历本，看着陈德明。
“陈医生，您觉得，像您这样的村卫生室，还能撑多久？”
陈德明沉默了很久。
“撑不了多久了。”他低声说，“我六十七了，还能干几年？等我干不动了，这村就没人了。年轻人不回来，上面派不下来，最后就是个空壳。”
他指了指墙上的锦旗：“那些都是十几年前送的。那时候我还年轻，还能爬几十里山路去给人看病。现在爬不动了，只能在屋里等着。可等也等不来几个。”
林杰站在那，很久没说话。
沈明在旁边轻声说：“首长，时间不早了，要不先去村里转转？”
林杰点点头，往外走。
走到门口，他停下脚步，回头看着陈德明。
“陈医生，您这四十三年，救过多少人？”
陈德明愣了一下，摇摇头：“没数过，谁记那个。”
“那您觉得值吗？”
陈德明看着门外的大山，沉默了一会儿。
“有啥值不值的？村里就我一个医生，我不干谁干？”他说，“就是有时候想想，干了一辈子，到头来啥也没有。退休金？没有。编制？没有。荣誉？也没有。连个接班人都没有。”
他笑了笑，笑容里全是苦涩。
林杰没再说什么，转身往外走。
在村里转了一圈，情况比柳树沟村还差。
村小的教室是新盖的，但窗户玻璃碎了两块，没人修。
操场上长满了草，篮球架只剩一个，篮筐都没了。
几个孩子在草地里抓蚂蚱，看到生人，躲得远远的。
林杰站在操场边，看着那几个孩子，脑子里全是陈德明那句话：“等我干不动了，这村就没人了。”
中午在镇上随便吃了碗面，下午又跑了两个村。
情况大同小异，卫生室都是新的，医生都是老的，学校都是新的，操场都是破的。
傍晚，车子往回开。
走到半路，林杰忽然说：“停车。”
司机一脚刹车。
“调头，回石盘村。”
沈明一愣：“首长，天快黑了，回去……”
“回去看看。”林杰说，“白天看的都是他们想让我们看的。晚上再去，看看真实的。”
车子调头，往石盘村开。
到村口时，天已经黑透了。
没有路灯，只有几户人家窗户里透出昏黄的光。
林杰让车停在远处，带着沈明步行进村。
走到卫生室门口，他愣住了。
白天冷冷清清的卫生室，此刻灯火通明。
门开着，里面传出嘈杂的人声，还有麻将牌碰撞的声音。
林杰站在门口，看着里面，
卫生室里摆了两张麻将桌，七八个村民围坐着打麻将。
陈德明坐在其中一张桌上，手里拿着牌，正笑着和人说话。
药柜旁边放着几瓶啤酒，地上有花生壳。
“碰！”一个村民喊着，摔出一张牌。
“胡了！”另一个村民大笑，把牌推倒。
林杰站在门口，没人注意到他。
沈明想开口，林杰摆摆手，示意别出声。
他静静地看着。
陈德明输了牌，从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，数了数，递给赢家。
然后笑着招呼：“再来再来！”
旁边一个人说：“老陈，你今天手气不行啊，输了不少吧？”
陈德明摆手：“没事，反正闲着也是闲着。”
又一个人说：“老陈，你这卫生室改成棋牌室算了，肯定比看病挣钱。”
陈德明笑骂：“滚蛋！改棋牌室谁给我发补助？”
笑声中，林杰转身，慢慢往回走。
走到村口，沈明追上他：“首长，要不要进去……”
“不用。”林杰站在黑暗里，声音很平静，“进去干什么？抓赌？还是批评他？”
沈明没说话。
“他一个月三千五，没编制，没养老，没前途。”林杰说，“白天看病，晚上打麻将。为什么？因为不打麻将，他就没别的事干。因为不打麻将，他那三千五连生活都不够。”
他转过身，看着远处那扇亮着灯的窗户。
“你知道那几张皱巴巴的钱，是他从哪儿掏出来的吗？”
沈明摇头。
“是他今晚输的。”林杰说，“可能够他两三天的饭钱。”
夜风吹过，带着山里的凉意。
林杰站了很久，然后上了车。
“回县城。”他说。
车子启动，往县城开。
山路上没有灯，只有车灯照亮前方一小段路。
林杰靠在座位上，闭着眼睛。
沈明从副驾驶回过头，小声问：“首长，明天还去别的村吗？”
“去。”林杰没睁眼，“但今天这个，让我想起一件事。”
“什么事？”
“三十年前，我在省医的时候，每年都要下乡巡回医疗。”林杰睁开眼睛，“那时候条件比现在差多了，但每个村都有个赤脚医生，能看个头疼脑热，能给小孩打个预防针。他们一个月挣几十块钱，但干得很起劲。”
他顿了顿：“为什么？因为那时候，他们是村里最受尊敬的人。谁家生孩子，谁家老人病了，第一个想到的就是赤脚医生。逢年过节，家家户户请吃饭。那种尊重，是钱买不来的。”
“现在呢？”他看着窗外黑漆漆的山，“房子新了，设备全了，但医生成了没人理的孤老头。白天没人来，晚上只能靠打麻将打发时间。为什么？因为没人尊重他们了。”
沈明沉默。
“我们花了那么多钱，盖了那么多漂亮的卫生室，结果呢？人没了，心冷了。”林杰说，“这叫振兴？这叫资源浪费。”
手机响了。是儿子打来的。
“爸，您在哪？”林念苏的声音有些疲惫。
“还在外面调研。”林杰说，“有事？”
“没事，就是问问。”林念苏顿了顿，“爸，我今天收了个病人，六十多岁，从农村来的。高血压十多年了，从来没好好治过。现在脑梗了，半边身子动不了。”
林杰握着手机，没说话。
“他儿子说，村里卫生室没有医生，只有一个六七十岁的老头，量个血压还行，开药不敢。他爸就自己买降压药吃，想起来吃一颗，想不起来就不吃。”林念苏声音低了下去，“要是村里有个正经医生，早点干预，可能就不会这样了。”
林杰沉默了很久。
“念苏，那个病人，你好好治。”他说，“治好了，让他回去告诉他村里的人，身体是自己的，别等出了事再后悔。”
“好。”
挂了电话，林杰看向窗外。
黑漆漆的山里，零星有几盏灯。
那是村子，是人家，是陈德明们守着的地方。
可他们还能守多久？
车子驶入县城，已经是晚上九点。
街上很冷清，只有几家店铺还开着门。
林杰忽然说：“沈明，明天不调研了。”
沈明一愣：“首长，那……”
“回北京。”林杰说，“回去开会。这个事，不能再拖了。”
沈明点头：“好，我安排。”
车子在宾馆门口停下。
林杰下车，往楼上走。
走到房间门口，他停下脚步，看着沈明。
“沈明，你说，陈德明今晚打麻将，输了多少钱？”
沈明摇头：“看不出来。”
“几十块。”林杰说，“够他两天饭钱。他明天还要接着看病，接着填表，接着应付考核。然后晚上，接着打麻将。”
他推开门，走进去。
门关上之前，他说了一句：“明天一早出发。回去后，马上联系卫健委、编办、财政，下周开会。我要把村医的问题，一次说清楚。”
门关上了。
沈明站在走廊里，站了很久。
然后他掏出手机，给家里打了个电话。
“妈，咱村的卫生室，现在还有医生吗？”
电话那头，母亲的声音苍老：“有，你二叔在干，都七十了。他说干不动了，可没人接班。”
沈明握着手机，没说话。
窗外，县城的夜很静。
远处山上，石盘村的灯，应该还亮着。