电梯来得慢，他直接冲进楼梯间，三步并作两步往下跳。

    一楼大厅里人来人往，他穿过人群，跑到门诊大厅。

    陈德明站在角落里，穿着那件洗得发白的蓝布外套，手里拎着个蛇皮袋，正踮着脚往这边张望。

    “陈医生！”林念苏跑过去。

    陈德明看到他，眼睛一亮，然后有些局促地搓了搓手：“林医生，我……我来办点事，想着顺便来看看您。没打扰您上班吧？”

    林念苏扶他在椅子上坐下：“您坐。怎么不提前打个电话？等了多久了？”

    “没多久，没多久。”陈德明坐下，把蛇皮袋放在脚边，“我早上坐班车来的，刚到医院。想着您忙，就没敢打电话。”

    林念苏看着他：“陈医生，您有什么事，直说。”

    陈德明沉默了几秒，然后从口袋里掏出一个信封，递过来。

    林念苏接过去，打开，是一封信，皱巴巴的纸上，用圆珠笔写满了字。

    字迹歪歪扭扭，但一笔一画都很用力。

    “林医生，我不太会写字，让我孙女帮我打的草稿，我自己抄的。”陈德明低着头，“我想请您……帮我转交给那位领导。”

    林念苏往下看：

    “尊敬的领导：我是青县柳树沟村的村医陈德明，今年六十七岁，在村里干了四十三年。我今天冒昧给您写信，不是为了我自己，是为了我们村的那些孩子。

    我们村小，有六十多个孩子。

    他们每天早上走几里山路来上学，下午再走回去。

    学校的老师有五个，三个是代课的，两个是特岗的。

    代课老师一个月一千八，特岗老师一个月三千多。

    特岗老师都是年轻人，来了三年，走了两个。

    现在这两个，也快到期了。

    孩子们喜欢他们，有个姓周的女老师，教语文，还会弹琴。

    孩子们下课就围着她，听她弹琴，她说她明年可能也要走，她家在城里，男朋友也在城里。

    领导，我不懂教育，但我知道，没有好老师，孩子们就学不好。

    学不好，就得出去打工。我干了一辈子村医，看着村里的人一代一代出去，又一代一代回来，还是老样子。

    我知道您是大领导，管的事多。

    但我求您，能不能想办法，让那些好老师留下来？孩子们需要他们。

    陈德明，敬上。”

    林念苏看完，抬起头。

    陈德明看着他，眼眶有点红：“林医生，我知道我这事办得冒失。可我实在没办法了。那两个特岗老师，下个月服务期就满了。我问她们，留不留？她们摇头。我问为什么？她们说，陈大爷，我们也想留，可我们总得结婚生孩子吧？城里没房，对象找不着，工资也攒不下钱。”

    他顿了顿：“我听着，心里堵得慌。她们说得对，凭什么让人家姑娘留在山沟沟里？可她们走了，孩子们怎么办？”

    林念苏握着那封信，沉默了几秒。

    “陈医生，您放心。”他说，“这封信，我一定送到。”

    晚上八点，院办公厅。

    林杰刚开完会，回到办公室。

    桌上放着厚厚一摞材料，最上面是一个信封，没有落款。

    他坐下，打开信封，抽出里面的信。

    看完，他放下信纸，靠在椅背上。

    沈明轻轻敲门进来，放下一杯茶。

    “首长，教育部刘部长那边问，明天上午的会，还是九点？”

    林杰没回答，把那封信递给他：“你看看。”

    沈明接过去，看完，抬起头。

    “柳树沟村那个老村医？”他问。

    林杰点头。

    沈明沉默了几秒：“他一个人来的？”

    “信是念苏转交的。”林杰说，“人还在省城，明天回去。”

    沈明看着那封信，没说话。

    林杰站起身，走到窗前。

    窗外夜色深沉，街上车流如织。

    “沈明，你说，他六十七岁了，折腾这一趟，图什么？”

    沈明想了想：“图那些孩子。”

    林杰点点头，没说话。

    第二天上午九点，院第三会议室。

    长条会议桌两侧坐满了人。

    教育部、财政部、人社部、发改委……十几个部委的副部级以上干部，林杰面前摊着那份信。

    “今天接着上次的会，继续讨论乡村教育振兴计划。”林杰开口，“但开会前，我先念封信。”

    他拿起那封信，一字一字念完。

    会议室里很安静。

    林杰放下信纸，看着在座的人。

    “写信的人，叫陈德明，六十七岁，青县柳树沟村村医，干了四十三年。”他说，“他不认识我，也不知道这封信会不会有人看。但他写了，揣在怀里，坐几个小时班车到省城，再托人转交。”

    他顿了顿：“为什么？因为他村里的那两个特岗教师，下个月服务期满，就要走了。”

    刘建平低下头。

    林杰继续说：“上次开会，我们讨论特岗计划扩容。财政部算账，一年10到15亿。编办说，编制是红线。今天，咱们接着算。”

    他看向财政部刘司长：“刘司长，我再问你，如果把特岗教师的待遇，提高到和在编教师一样，加上偏远地区补贴、住房补贴，一年一个人要多少钱？”

    刘司长翻开笔记本：“按目前标准，中部地区特岗教师年人均工资性补助3.88万。提高到和在编教师一样，加上各类补贴，一年大概需要6-7万。”

    “那三年下来呢？”

    “20万左右。”

    林杰点头，又看向编办主任王德明：“王主任，我再问你，三年服务期满，考核合格，给编制。这个能不能做到？”

    王德明沉默了几秒：“首长，编制总额是红线。但如果……如果地方能腾出编制，中央给政策，不是不可以。”

    “腾不出来怎么办？”林杰追问。

    王德明没接话。

    林杰站起身，走到白板前，拿起笔。

    “我提几条。”他写：

    “第一，‘特岗计划’扩容。‘十五五’期间，每年补充5万人，重点向乡村振兴重点帮扶县倾斜。”

    “第二，待遇提升。工资不低于当地在编教师水平，加上偏远地区补贴、交通补贴、住房补贴，确保年收入不低于6万。”

    “第三，入编保障。三年服务期满，考核合格，全部纳入当地事业编制。编制不够的，由省级统筹，中央调剂。”

    “第四，发展通道。服务期满留任的，在职称评聘、评优评先上优先。服务期内表现优秀的，可提前评职称。”

    他写完，转过身。

    “这四条，能不能做到？”

    会议室里安静了几秒。

    刘建平先开口：“首长，第一、第二、第四条，都能做到。关键是第三条，编制。”

    林杰看向王德明。

    王德明叹气：“首长，全国有几十万个村小和教学点。如果每年5万人，三年就是15万人，五年就是25万人。一下子增加这么多编制……”

    “不是一下子。”林杰打断他，“是分五年。而且，不是新增编制总额，是调整存量。”

    他走回座位，坐下。

    “王主任，我给你算笔账。”他说，“现在县城学校，是不是普遍超编？农村学校，是不是普遍缺编？”

    王德明点头。

    “那为什么不能把县城的编制，往农村调？”

    王德明苦笑：“首长，人往高处走。县城老师不愿意去农村，农村老师想往县城调。这是人心。”

    “所以就要用政策引导。”林杰说，“特岗教师留任，给编制。县城老师去农村支教，待遇翻倍，职称优先。三年一轮换，形成制度。”

    王德明沉默。

    林杰看向刘建平：“刘部长，你回去做方案。第一，十五五期间特岗教师扩容的具体计划。第二，待遇保障的具体标准。第三，编制保障的具体办法。第四，发展通道的具体设计。”

    刘建平点头：“好。”

    “还有。”林杰说，“那个柳树沟村的两个特岗教师，你让人去谈。问她们，如果待遇提高到和在编一样，如果给编制，如果给住房保障，愿不愿意留下来？”

    刘建平愣了一下：“现在去？”

    “现在。”林杰说，“那个老村医还在等着回信。”

    三天后，林念苏刚下手术，手机响了，父亲打来电话。

    “念苏，那个陈医生，不知道回去了么有？”

    林念苏说，“他说要等回信，住在火车站旁边的小旅馆里，一天三十块。”

    电话那头沉默了几秒。

    “你告诉他。”林杰说，“他信里提到的那两个特岗教师，教育部的人去谈了。待遇提高到和在编一样，给编制，给住房补贴，两人都愿意留下来。”

    林念苏握着手机，愣了一下：“真的？”

    “真的。”林杰说，“还有，从明年开始，‘特岗计划’扩容，每年招5万人。待遇、编制、发展通道，全部打通。”

    林念苏没说话。

    “念苏，你替我谢谢他。”林杰说，“他那封信，比开十场会都管用。”

    挂了电话，林念苏站在走廊里，看着窗外。

    阳光很好。

    他转身往外跑。

    火车站旁边的小旅馆，在一条巷子里。

    林念苏找到那家店，上了三楼，敲门。

    门开了，陈德明站在门口，看到他，愣了一下。

    “林医生？”

    林念苏喘着气：“陈医生，我爸让我告诉您，那两个老师，愿意留下了。”

    陈德明愣住了。

    “还有。”林念苏继续说，“从明年开始，国家每年招5万特岗教师去农村，待遇和在编一样，服务期满给编制。您那封信，管用了。”

    陈德明站在那儿，嘴唇动了动，没说出话。

    然后他转过身，背对着林念苏，肩膀抖了几下。

    林念苏站在门口，没进去。

    过了好一会儿，陈德明转过来，眼睛红红的。

    “林医生，我……我能见见那位领导吗？”

    林念苏愣了一下。

    “我想当面谢谢他。”陈德明说，“还有，我想跟他说，我们村那六十多个孩子，以后有人教了。”

    林念苏看着他，沉默了几秒。

    “陈医生，我爸说，该谢的是您。”他说，“您那封信，他收着了。”

    陈德明点点头，拎起那个蛇皮袋。

    “那……那我回去了。”他说，“班车快开了。”

    林念苏送他下楼。

    走到巷子口，陈德明停下来，转过身。

    “林医生，您回去告诉您爸。”他说，“我们村的卫生室，我也会守着。能干几年是几年。”

    林念苏点头。

    陈德明走了。

    他的背影在人群里越来越远，最后消失在人流中。

    林念苏站在巷子口，看着那个方向。

    手机响了。是父亲。

    “送到了？”

    “送到了。”林念苏说，“他走了。”

    电话那头沉默了几秒。

    “念苏，你知道我今天开会时，想起什么了吗？”父亲问。

    “什么？”

    “想起我当年在省医的时候，有一次回老家，你爷爷跟我说过一句话。他说，当医生，治的是病。但当官，治的是根儿。病要治，根儿也要治。”

    林念苏握着手机，没说话。

    “那个老村医，守了四十三年。那两个特岗教师，愿意留下了。那六十多个孩子，以后有人教了。”林杰说，“这就是治根儿。”

    挂了电话，林念苏站在巷子口，看着来来往往的人流。

    阳光很暖。

    他转身往医院走。

    走到半路，手机又响了，是张涛打来的。

    “念苏，你在哪儿？快回来，急诊科出事了！”张涛声音很急，“有个乡镇卫生院送来的病人，家属说是医疗事故，带了一帮人堵在急诊门口，要打医生！”

    林念苏脚步一顿。

    “我马上到。”

    他跑起来。